L’explorateur anglais James Cook (1728-1779), devenu célèbre pour ses tours du monde entamés à partir de 1768 est, pour les siens, un époux et un père longuement absent, voire ne donnant plus de nouvelles dès qu’il a atteint les mers au-delà du Cap. Absent donc d’abord l’été pendant douze ans, puis deux à trois ans ensuite. Conscient d’une si longue séparation, et dans le but de conserver une trace écrite des activités respectives de chacun, James dit alors à sa femme Elizabeth, « Tu peux rédiger un journal de la maison comme moi je tiens un journal de bord ». La principale narratrice fictive de ce roman, en l’occurrence Elizabeth, réagit mal en considérant qu’ « elle s’était sentie humiliée ». Ainsi le ton est donné tout au long d’une fiction sociale ou le partage de genre entre l’espace domestique et l’espace public est à la fois sans cesse présent et sans cesse mis en cause, alors que nous sommes dans une situation apparente de distance extrême, le mari voyageant, la femme restant à la maison familiale près de Londres pour s’occuper des enfants. D’une occupation à l’autre d’Elizabeth, nous découvrons ainsi une femme dont l’activité de l’esprit est beaucoup plus étendue que celle de son mari, quelque peu emprisonné dans son idée fixe, au cours de ses explorations, d’une observation sociale externe des hommes et des choses, comme nous le montre le roman au fil de son déroulement.

Quelques mots, avant de commencer notre analyse de ce roman, sur ses sources. La bibliographie sur James Cook, en fin de volume, nous montre que l’information historique de l'écrivaine est à la fois de première main (les écrits de James Cook, et de ses contemporains sur sa personne) et de seconde main (les travaux des spécialistes), ce qui lui permet de présenter le plus possible des faits historiques et des personnages réels. Le personnage de James Cook est donc décrit sur une telle base réaliste. A l’inverse, hormis son portrait à un âge avancé reproduit dans le livre, nous ne savons quasiment rien sur Elizabeth. C’est donc en grande part autour de ce personnage féminin et du couple qu’elle forme, que la romancière fait œuvre d’imagination créatrice.

Le propos de l’historien se déroule usuellement sur deux plans, comme l’a montré Roland Barthes : d’une part en détachant le référent du discours pour constituer un tableau de la vérité des faits historiques, d’autre part en « internalisant » ce référent de manière analytique dans un propos maîtrisant un jugement sur le réel historique, donc à distance des illusions propres aux structures imaginaires. Si la romancière tient bien sûr compte des faits historiques, elle quitte le champ de l’historien, si propice à l’effet de réel, en donnant libre cours son imagination et à son style lorsqu’il s’agit, avec Elizabeth, de dessiner un portrait de genre au sein d’un couple. A ce titre, elle mobilise des catégories actuelles d’analyse du genre. Pour en mesurer la portée, nous essaierons de les identifier au fur et à mesure de notre présentation raisonnée du roman, et de les faire converger vers une problématique conjugaliste.

A sa manière, la fiction romanesque peut ne pas fonctionner uniquement comme une représentation imaginaire, elle peut aussi permettre de mieux comprendre, dans une société donnée, présentement la société anglaise, les modalités les plus intimes de la reconnaissance sociale, en rendant visible la part invisible du couple, avec Elizabeth, et le couple lui-même. Elle en vient donc à une certaine forme de narration de l’actualité d’une période historique qui fait également part de notre perception du réel de l’histoire. Dans sa remarquable synthèse sur La France des Lumières (Fayard, 1993), Daniel Roche montre qu'il importe avant tout de voir "comment dans la société inégalitaire d'Ancien Régime, la sociabilité contribue à constituer des enclaves d'indépendance et de liberté, non dictées par des logiques organicistes" (p.391). Un ouvrage collectif du Groupe interdisciplinaire d'Etude du XVIIIème siècle (Micro-sociétés du XVIIIème siècle, textes réunis par Lucette Perol et présentés par Bernard Dompnier, Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1993) précise ce qu'il en est de telles micro-sociétés, en soulignant la variété des réseaux reliant l'individu à son entourage. Ce qui permet de préciser diverses figures de l'intégration socio-culturelle comme de l'affirmation des identités. Le présent roman donne une dimension fictionnelle à une telle perspective de micro-histoire du social.

Un personnage énigmatique sous le regard de son épouse

Certes James Cook, d’une expédition à l’autre, mène sa mission avec beaucoup d’ardeur et de novation : il prépare la cartographie des côtes découvertes, il met en semence les nouvelles terres avec les graines qu’il transporte, il lutte efficacement contre le scorbut et autres maladies des marins, etc. Certes, il marque un intérêt pour les cultures indigènes qu’il rencontre, en particulier leur savoir faire, et se moque de l’habitude d’extraire un indigène de son environnement pour le montrer à la cour. Mais il s’avère peu apte à entrer à l’intérieur des terres et des esprits indigènes, si l’on peut dire, à en comprendre le tracé et la logique, préoccupé par la cohésion de son groupe de marins et le maintien des instruments de sa survie (il assimile à un vol toute prise d’un objet, d’un outil par un indigène).

Ainsi se précisent, dans l’intrigue même du roman, les limites rapidement atteintes de son observation sociale, alors qu’il connaît par ailleurs une fulgurante ascension au sein de la société anglaise. Est-ce le fait de sa rapide ascension sociale, après le succès de ses explorations, et de ses effets sur sa personnalité ? Ou quelque chose de plus ancrée dans son moi ? Telles sont les questions qui s’attachent à la trame de l’énigme romanesque, une énigme autour du personnage de James, mais qui se révèle sous le regard du couple, si l’on peut dire, et donc du travail d’esprit et d’écriture d’Elizabeth, que la romancière recrée sous nos yeux, alors que l’archive ne nous dit quasiment rien sur la vie d’Elizabeth.




Issu d’un milieu modeste, James Cook commence sa carrière sans avoir le rang de capitaine, tout en assumant la charge, dans la mesure où il n’appartient pas à une haute lignée, et la termine chargé d’honneurs. Cette fulgurante ascension, il la doit certes à son courage et son esprit inventif, mais aussi à la faveur du roi, jamais démentie (« Le roi George s’intéresse à la navigation, dit James, il finance nos expéditions et exiges d’être informé dans le détail », p. 98). Le personnage apparaît alors, sous le regard de sa femme, d’une grande complexité sociale. Par exemple, il ne supporte pas la présence de savants à son bord (voir une de ses colères contre eux pages 243-244), dans la mesure où ils ne respectent pas la discipline établie pour tous, mais il est honoré, une fois à terre et admis à l’Académie des sciences, d’être reconnu par les savants académiciens comme l’un des leurs.




« James est une énigme », écrit Elizabeth, une énigme sociale dirions nous. Et c’est bien en femme plus cultivée que lui, plus éduquée donc, qu’elle l’aide à rédiger ses livres à partir de son journal de bord, lui prodiguant ses conseils pour son discours d’entrée à l’Académie des Sciences en 1776. « Où allait-elle chercher tout ça ? Comme si elle savait ce qu’il fallait faire. Pourtant elle le savait » reconnaît James en son for intérieur, (p. 233). Ainsi elle nous fait découvrir ce personnage énigmatique pour lui-même, alors qu’il acquiert une forte visibilité sociale. Et c’est à ce titre, dans la complexité même du personnage, que se concrétise, dans ce roman, le mécanisme de promotion sociale au sein de la société londonienne, et ses effets sur le Moi de James, un mélange d’honneur ressenti et de violence exercée, mais là hors du couple.




Une ascension sociale fulgurante




Au début, James explique à sa femme qu’il ne cherche pas les honneurs, tout en étant très sensible « à la demande du roi », et que c’est sa destinée de voyager, de découvrir, et d’observer. Ainsi il lui dit, quand elle s’inquiète de trop longues absences : « Il faut que tu comprennes, je n’agis pas contre toi. Tu n’y es pour rien. Il y a quelque chose en moi que je ne peux désavouer. Je le sens dès que je traverse la passerelle. Quand je suis sur le pont, et que je porte mon regard au loin sur la mer, quand je sens le bateau bouger sous moi…A ce moment là, je deviens moi-même » (p. 205), tout à l’inverse d’Elizabeth qui, lors de cours séjours en bateau, y ressent un fort sentiment de captivité (« Un lieu oppressant, restreint, ce fut la principale impression que produisit le bateau sur elle », p. 112). Ici Elizabeth apparaît comme le principal témoin de la société civile « externe », dans ce roman, à l’inverse de James enfermé de longs mois dans son bateau : lors de ses séjours à terre, c’est elle qui le socialise.




Avec le succès grandissant des voyages de James, l’intérêt et l’estime du roi ne cessent de croître à son égard. Par une sorte de réciprocité sociale, lorsqu’il se présente devant le roi et son entourage avec sa femme, « les discours, les louanges, les hommages, la promotion attendue. James les accueillait avec satisfaction et tint même un bref discours de remerciement où il citait toutes les personnes présentes selon son rang » (p. 102). Elizabeth ne dit rien par contraste de ses attitudes lorsqu’elle se trouve dans l’entourage royal ; elle se contente de faire le constat, positif pour le couple, que James n’est désormais plus du tout intimidé par les différences sociales.




En toute logique sociale, sa compétence et ses découvertes reconnues par le roi, James est devenu académicien, consécration absolue pour un homme qui se veut un observateur des hommes dans le monde. Désormais, « on tenait compte avec respect, admiration de ce qu’il disait. Il avait acquis sa place attitrée dans les locaux où les membres de l’Académie des sciences conversaient » (p. 121). Ayant donc accès à des personnes qui étaient autrefois « séparés de lui par un immense fossé de classe et de statut » (p. 267), James accepte que l’on fasse son portrait officiel, - témoignage majeur à l’époque de son appartenance à un rang plus élevé dans la société anglaise - où il apparaît magnifiquement habillé dans la gloire de son nouveau rang (p. 278), gloire dont il ne repousse jamais, tant il est insatiable, les hommages.




Ainsi  l’homme pour lequel Elizabeth conservera toujours tout son amour révèle ainsi en son for intérieur un Moi divisé par sa confrontation avec la norme sociale : « Un puit sans fond, dit-elle, Jamais il n’en aura assez. On y jette des cargaisons de reconnaissance et de louanges, mais cela ne sert à rien » (p. 229). Un homme, à vrai dire, toujours en mouvement dans une société du paraître où il se reconnaît peu à peu sans que son Moi s’en contente vraiment. Et, en face de lui, certes par période seulement, une femme qui s’impose le temps de la réflexion et de la critique, même si elle en désespère parfois. Elle ajoute ainsi ; « Je dois arrêter de réfléchir, je ne dois pas le regarder ainsi, je ne dois pas garder une distance critique, mais tout simplement participer à sa vie. Me réjouir avec lui ». Propos tout à fait « conjugaliste », comme nous le verrons en fin de parcours de notre analyse de ce roman.




Cependant, si l’on reprend le fil de l’intrigue, alors que James est nommé un temps à un poste honorifique, « une sorte de retraite en remerciement de ses bons et loyaux services envers le roi » (p. 227), Elizabeth y entrevoit enfin un avenir de tranquillité bien qu’il prépare une nouvelle expédition - une occasion de plus de multiplier ses activités - sans vouloir en prendre le commandement, et dans « un calme tourmenté » (p. 282). Mais il finit par partir, et elle y voit en fin de compte, dans un moment de découragement au sein de la vie du couple, la preuve d’une distance psychique et sociale entre eux, qu’ils ne peuvent vraiment franchir en dépit de leurs efforts réciproques : « Ils évoluaient dans des mondes séparés, même s’ils faisaient de leur mieux pour se rejoindre. Ils suivaient les activités de l’autre, arrêtaient le temps par moments pour se regarder et aller l’un vers l’autre, mais ils se heurtaient contre une palissade invisible » (p.286).




« L’unité d’intérêts » au sein du couple est ici rudement mise à l’épreuve. L’approche idéal-typique, telle qu’elle a mise en évidence par Anne Verjus dans Le bon mari. Une histoire politique des hommes et des femmes à l’époque révolutionnaire (Paris, Fayard, 2010) sur le conjugalisme est ici confrontée à ue expérimentation, sous forme de fiction. Le conjugalisme, c’est « une manière d’organiser idéalement la relation conjugale, de penser le couple comme une unité indivisible, homogène d’intérêts économiques et d’opinions politiques, une unité de vie tant matérielle qu’immatérielle » (Verjus, 26). Il s’agit d’une idée politique appréhendée comme catégorie d’une pensée normative. Sous cette norme, se présente bien une réalité des idées, qui marque l’attention aux faits. Dans la fiction, le regard de le romancière révèle quelque chose des conditions épistémologiques et de l’imaginaire qui président le débat ainsi ouvert par le conjugalisme sur la question de la répartition des pouvoirs à l’intérieur de la famille considérée comme une unité de pouvoir et d’intérêts.




Ainsi, tout à sa nouvelle position sociale, qui lui permet de nouer des relations au divers échelons de la société (il passe ses journées en rendez-vous préparatoires de l’expédition), tout en conservant intact son goût pour l’aventure scientifique (« Il était déchiré entre la terre et la mer » se dit Elizabeth), James devient un personnage de plus en plus énigmatique au fil du roman.




L’événement tragique de sa mort en ajoute alors à cette dimension énigmatique qui donne toute sa valeur au dénouement de ce roman. Hormis le récit de ses voyages, que nous découvrons partie par des extraits de sa correspondance, voire de son journal de bord, partie par le récit qu’il en fait à sa femme, c’est donc à un véritable voyage dans l’âme tourmentée de James, sous le regard d’une âme plus encline à s’apaiser, mais confrontée à l’absence, et aussi  au pire des malheurs, la mort des membres de sa famille (James bien sûr, mais aussi ses trois fils, et sa fille), que la romancière nous convie.






Calme, humain et inventif ( « Il avait en lui tant d’observations et de pensées importantes », p. 121), James Cook apparaît ici tout aussi capable, dans un moment de violence, de détruire ce qui lui est le plus cher, mais aussi la chose auquel il tient le plus, y compris la vie. A la fin du roman, et au terme d’une longue enquête auprès des ses compagnons de voyage fort réticents au départ à dévoiler la vérité, nous allons y venir, Elizabeth finit par comprendre que James, dont on célèbre la fin héroïque, est en fait le principal responsable de sa mort. La violence qu’il a exercée sur les indigènes à un certain moment, par une sorte de rigidité morale, associée au fait qu’il est perçu par eux comme un grand prêtre, se retourne contre lui dans un événement décrit et redécrit, dans le roman, au fil des découvertes d’Elizabeth.




L’expression de l’impuissance sociale : la mort de James




Au début, tout le monde lui affirme que James a eu la mort la plus honorable possible dans l’exercice de ses fonctions, formule on ne peut plus stéréotypée. Sous le coup de l’émotion, le roi, qui l’avait même rencontré en privé, verse des larmes à l’annonce de sa mort. Les journaux glorifient « sa lutte héroïque pour le drapeau contre des indigènes peu fiables » (p. 329). Avec le soutien de Jane Nelson, la femme d’un autre capitaine, Elizabeth trouve alors le courage d’aller voir Lord Sandwich, le ministre de l’Amirauté pour entendre sa version de la mort de James. Au cours de la seconde expédition, à l’île d’Hawaii, les vols commis pas les indigènes se multiplièrent, lui dit-il. James ne les supportait pas et prend en otage le roi ou sa fille, dans l’attente de la restitution des objets volés. Mais, lors d’une expédition de ce type, cela tourne mal, James est tué. Il ne lui en dira pas plus, la laissant sur de nombreuses interrogations.




La mort d’un des fils Cook, également en expédition, dans un naufrage, laisse alors Elizabeth atterrée de longues semaines. Mais elle retrouve la force d’interroger les compagnons de voyage de James, et donc d’en savoir plus. Elle comprend que la rencontre avec les indigènes s’est déroulée sous le signe d’une certain incapacité de James à comprendre leur motivation réelle (« Ils leur venaient certainement toutes sortes d’idées et peut-être avaient-ils même des projets dont nous ne nous savions rien », lui dit le capitaine King à propos des indigènes). Pris par le sens du devoir, en tant que représentant de l’autorité royale, alors que les indigènes le prennent pour un grand prêtre et attendent de lui qu’il intervienne, à l’intérieur de la communauté, avec les pouvoirs qu’ils lui prêtent, James n’entre pas dans cette logique,  marquant au contraire son autorité « externe ». Quand les indigènes le menacent, ou le volent, il se met en colère mais se contente, si l’on peut dire, de faire brûler leurs huttes et leurs canots, ou de prendre des otages, et en dernier lieu la fille enceinte du chef, sans leur tirer dessus pour les réprimer par la mort. Cruel donc par impuissance, ajoute le capitaine King, à comprendre ce que les indigènes veulent lui faire comprendre. Ici se précisent donc les limites de l’entendement d’un européen formé dans une société d’Ancien Régime, même si nous le verrons, il en est conscient en fin de parcours de sa vie.




Qui plus est, un autre témoignage, sous la forme d’une lettre, du capitaine Clerke, qui a pris la suite du commandement de l’expédition après la mort de James, ajoute de nouvelles précisions sur cet événement en revenant sur l’absence de motivation de James. Cet ami proche, précise Clerke, a consacré sa vie à l’observation sociale, mais cet événement est la preuve même de son échec, même si la mémoire de James a été construite autrement par la société qui le glorifie : « Ce que les sens ont observé est resté caché derrière l’histoire, et ce que l’on voulait de tout son cœur croire vrai a déformé le souvenir », (p. 412). Voilà donc encore un bel exemple de recouvrement de l’événement par la mémoire). La réalité est donc tout autre que dans la version officielle : les vols incessants des « biens du royaume », à chaque séjour à terre, exaspèrent James qui perd ainsi le contrôle de son jugement et en devient cruel en faisant mutiler les indigènes voleurs. La vénération des indigènes fait place à de la distance, puis à la multiplication des vols par une sorte de souci de restitution de l’autorité symbolique perdue. Alors les sanctions pleuvent sur eux, avec toujours une certaine cruauté, et en contrepartie, les indigènes deviennent de plus en plus agressifs. Au moment où James prend en otage le roi, les indigènes l’empêchent de se réembarquer : il fait tirer sur eux, et suscite un massacre. C’est là où il est alors lui-même massacré, découpé en morceaux, chaque morceau de son corps étant distribué aux différents chefs de l’île, alors que les cadavres des fusillers marins tués avec lui sont mangés par la population.




La relation d’une ultime conversation sur la Révolution française à table, et de la réflexion qu’elle suscite dans l’esprit d’Elisabeth, donne in fine une explication de la vérité historique à l’événement de la mort de James, et du personnage lui-même.




Perçue comme un bain de sang par les anglais réunis à table avec Elizabeth - la révolution et l’insurrection étant ainsi réduites à un mouvement punitif d’un peuple aveugle - la révolution française s’associe alors, dans l’esprit d’Elizabeth, au massacre de James d’une façon tout à fait significative : « La conversation sur la Révolution française continuait à brûler en elle. Le bourreau qui coupait les cheveux dans le cou de la guillotine. La transformation soudaine d’un corps, qui n’était plus entier. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à la fin de James. Ils l’avaient taillé en pièce au couteau et à la hache, comme un cochon que six familles ont acheté ensemble /…/Elle en eut la nausée. Elle eut froid. Comment a-t-il pu laisser les choses en arriver là ? Pourquoi fallait-il renoncer avec tant d’insouciance à tout ce qu’il avait obtenu ? » (p. 431-432). L’attitude des indigènes est bien assimilée au mouvement punitif qui accompagne la Révolution française, sans qu’Elizabeth (et la romancière) nous en dise plus sur le pourquoi de cette réaction.




Le roman se termine bien sur le constat d’impuissance de James, reconnu par lui-même, donc de son Moi de plus en plus prisonnier d’une société d’Ancien Régime dont il perçoit, sur le terrain, les limites. Sa carrière exemplaire au sein de la société anglaise se traduit ainsi, par un apparent paradoxe, dans de l’impuissance sociale lorsqu’Elizabeth constate son incompréhension, dans les limites de l’observation sociale et du devoir royal qu’il s’est imposés, du peuple indigène, de ses attentes, donc de son entendement, ce qui tend à prouver une certaine incapacité à traduire son talent d’observateur dans une vision non essentialiste de ce peuple.




Il devient alors, sous la plume de la romancière, la contradiction même d’une société d’Ancien Régime incapable d’appréhender le jugement du peuple comme l’a montré Déborah Cohen dans la première partie de son ouvrage sur La nature du peuple. Les formes de l'imaginaire social (XVIIIe / XXIe siècles (Champ Vallon, Seyssel, 2010), alors qu’elle se donne les hommes et les moyens aptes à permettre des progrès dans l’observation géographique et sociale. Une société limitée dans ses jugements, engoncée dans des manières de paraître, mais qui engendre, pour les besoins de son expansion, une dynamique complexe de reconnaissance sociale dans lequel James s’est laissé enfermer, à l’exemple de son enfermement sur un bateau.




Deux sociétés, l’une reconnue la société londonienne, l’autre éphémère, une société de marins se rencontrent ainsi sur le terrain de l’expansion de la puissance anglaise à travers une figure humaine précise, l’explorateur James Cook. Deux sociétés prises, à leur jonction même, sous le regard et le jugement critiques d’Elizabeth, au plus loin donc de l’apparente étanchéité des attitudes et jugements dans l’espace domestique et l’espace civil.




Deux sociétés dont on ne peut pas dire qu’elles sont figées - elles sont bien évolutives, ne serait-ce que par les découvertes et les progrès qu’elle enregistrent -, mais tout aussi limitées. Ainsi James « a tout gagné la célébrité, la considération, l’acceptation dans des milieux où il n’avait rien à faire. Une famille. Des enfants navigateurs. La liberté de décider, ou non, d’entreprendre » (page 433), mais aussi « tout perdu », à vouloir sortir de son temps, ajouter un fragment de réalité en plus, sans tenir compte qu’il outrepassait en lui-même l’horizon qui lui était imparti par la société dont il était issu, toujours curieux de savoir jusqu’à la mort ce qui allait apparaître à chaque nouvel horizon. Ne tourne-t-il pas le dos aux indigènes, le regard porté vers l’horizon de la mer, lorsqu’il se fait massacrer ? Et, par une sorte de fatalité, Elizabeth va aussi tout perdre, donc ce qui lui reste de famille, une fois sa petite fille et James morts.




James écrit dans son Journal de bord, quelques jours avant sa mort : « Etudier ! Je sais maintenant que les recherches ne résolvent rien. Rassembler les faits, observer, rendre compte – c’est inutile. Cela vous donne un semblant de connaissances, un pagne pour votre impuissance. L’époque des recherches est révolue ! Le véritable entendement échappe à l’étude » (p. 467).  Les années 1770, durant lesquels James Cook effectue ces tours de monde, sont la grande époque de l’observation sociale, et de la recherche conjointe d’une appréhension globale des peuples et des espaces. En dix ans, les potentialités de ce nouveau regard sur la société s’épuisent. Au temps des recherches succède le temps des révolutions, avec son corollaire, la nécessaire distance critique vis-à-vis d’une société d’Ancien Régime qui peine à sortir du paraître dans les choses et de l’essentialisation dans la vision des hommes.




James Cook, tout en ayant bénéficié au mieux de la reconnaissance sociale, est certes un visionnaire à sa façon, mais aussi la victime de sa propre impuissance sociale par son incapacité ressentie d’appréhender la vérité de son moi  engoncé dans l’image du devoir social qu’il s’impose. Son journal se termine par ses mots, significatif du départ de son monde pour la seule issue, la mort : « Je prends mon chapeau. Je ferme la porte de ma cabine. Je quitte mon bateau ».




Un couple dans la tourmente. Le conjugalisme au quotidien




Après avoir exploré la personnalité de l’énigmatique James, sous le regard de sa femme, et au titre de l’importance ainsi accordée au personnage d’Elizabeth, et au-delà au couple formé par Elisabeth et James, il convient d’en dire plus sur la dimension proprement conjugaliste de cette fiction romanesque.




Le conjugalisme, nous l’avons déjà, avec Anne Verjus, défini comme une pensée de l’unité d’intérêts entre les hommes et les femmes qui place le couple à l’origine anthropologique de la société. Il se traduit, tout particulièrement dans ce roman par la multiplication, certes sous l’autorité sociale du chef de famille, en l’occurrence James, des échanges, des discussions, des dialogues, des négociations à l’intérieur du couple qui constituent une bonne part du roman, comme nous allons le voir. Même si Elizabeth doute par moments de l’existence d’une « unité d’intérêts » à l’intérieur du couple, la recherche de la paix, du compromis, tout en restant lucide sur l’attitude de James, reste son souci constant, et plus que pour James à vrai dire, parfois victime de ses colères destructrices, comme nous l’avons vu.




Ce roman s’avère ainsi un parcours à travers diverses formes d’interchangeabilité à l’intérieur du couple, en dépit de la forte pression d’une société qui maintient l’étanchéité entre la société domestique et la société civile, à l’exemple des femmes qui ne participent pas aux enterrements (« C’est une affaire d’hommes », est-il précisé), et ainsi d’Elizabeth pour sa fille, morte la première. Certes Elizabeth est essentiellement une épouse et une mère, et le roman nous la présente bien dans les fonctions attachées à ce statut social bien défini. A ce titre la mort de son mari et de ses enfants est vécue comme un échec, même si sa lucidité, sa forte conscience lui permet d’y survivre (elle meurt en 1835, alors qu’elle n’a plus d’enfants vivants après la mort du dernier en 1794). Mais, plus d’une fois, nous l’avons vu, elle intervient comme garante de la position sociale du couple tout au long de l’ascension de James. Elle participe par exemple au travail d’édition du journal de son mari, en y apportant son savoir-écrire, et de même pour ses discours à l’Académie, pour commencer par l’espace d’échange qui se construit entre les deux époux.




Echange aussi lorsqu’il s’agit, à chaque retour, de sauter par-dessus ce fossé qui les a séparé pendant des mois, lui tout à ce qu’il avait vécu en explorateur, et que nul autre que lui pouvait imaginer, donc avec « le monde entier dans sa tête » (p. 90), elle toute à sa pensée en apparence confinée dans sa cuisine jour après jour. Impression qui ressort de la description de son espace domestique page 21. Elizabeth aide James à se battre pour réintégrer sa maison, et Elizabeth d’ajouter, « il marque tout de son empreinte ; tout doit à nouveau lui appartenir » (p. 90), c’est qu’il s’agit bien, dans l’échange, de restaurer le plus vite possible son autorité jamais mise en cause de chef de famille auprès d’elle et de ses fils.




Ecoute tout aussi attentive lorsque James parle de son travail à la maison, calculer, dessiner, faire des cartes donc, avec passion. Ecoute tout aussi attentionnée pendant le récit de ses voyages avant même qu’elle en prenne connaissance par son Journal de bord, mais non sans parfois des bouffées de jalousie, et donc de l’inattention, face à cet homme dont la volonté était si forte, alors qu’elle-même pense parfois qu’elle s’étiole dans la vie domestique pendant son absence. Et d’ailleurs, même à ma maison, « Il ne resterait pas longtemps assis, bientôt il bondirait pour entrer en action. C’était dans sa nature » (p. 9), masculine faut-il ajouter ?




Mais au-delà le dialogue s’instaure aussi entre les époux lorsque James la confronte à une situation particulière qui nécessite une discussion partagée, d’autant qu’Elizabeth n’en pas vraiment l’habitude, laissant au chef de famille le soin de la décision. Et la romancière de préciser qu’ « Elle n’avait pas l’habitude de ce genre de situation. James n’avait jamais besoin de la convaincre, chaque fois qu’il lui demandait et lui expliquait quelque chose, elle était de son avis et l’approuvait » (p.83).




Mieux encore s’instaure parfois des moments de fusion entre les époux qui fait oublier à Elizabeth la solitude, et ce qu’elle engendre, la colère, l’inquiétude, voire le désespoir. Ainsi peut-elle dire « C’est moi, tiens, voilà, c’est moi », (p. 97). L’unité du couple, c’est le moi au-delà de part énigmatique et désespérée du Moi de James et du sien.




Cependant c’est le temps de la négociation, courante dans un couple, qui est ici à vrai dire source d’échec, parce qu’il s’agit de convaincre James de renoncer partiellement à ses voyages et que cette tâche, nous l’avons vu à travers les propos de James pour sa passion des bateaux et des voyages, s’avère impossible, même si Elizabeth la recommence sans cesse, sans insister (« Ne rien dire maintenant, il faut laisser les choses suivre leur cours et rester confiante » - p. 95 -, une haute fonction à terre, se prend-t-elle alors à rêver).




Il est vrai que le jugement sur le couple porté par ce roman doit beaucoup à une vision, plus tardive - elle date au moins de la Révolution française - d’une famille garante, par la complémentarité de l’homme et la femme en son sein, de l’unité sociale.




L’histoire intellectuelle du conjugalisme pendant la Révolution française, proposée par Anne Verjus, montre ce qu’il en est de la figure du chef de famille, en mettant l’accent sur un événement majeur en la matière, la victoire du fils de famille dès 1792, suite à des débats parlementaires sur ses capacités propres. Le débat porte sur l’exclusion ou non des femmes dans cette nouvelle vision de la famille : « naturellement » subordonnées dans la famille, les femmes sont de ce fait partie du tout conjugal ce qu’il leur donne du pouvoir et de l’influence. Anne Verjus parle à ce moment-là d’un « gouvernement des femmes » au titre de la répartition des pouvoirs à l’intérieur de la famille présentée comme une unité de pouvoir et d’intérêts. De fait, le père de e famille est au centre d’un dispositif gouvernemental où il n’exerce sa supériorité que de façon relative, au titre de la faiblesse des autres membres de la famille. Le roman d’Anna Enquist est-il anachronique ?




A vrai dire, tel est le rôle de l’imagination créatrice de la fiction d’être un espace de légitimation et un laboratoire de l’imaginaire pour la science, et ici de la science historique naissante, comme l’a bien montré Joël Castonguay-Bélanger dans Les écarts de l’imagination. Pratiques et représentations de la science dans le roman au tournant des Lumières (Les Presses de l’Université de Montréal, 2008). Le regard des romanciers révèle quelque chose, donc une réalité ontologique, sur l'existence du savoir à travers le témoignage, certes ici fictif, de quelqu'un qui parle en position décentrée en apparence, en l'occurrence une femme, une épouse, mais de fait au centre de la réflexivité d'un époque sur elle-même.  Conditions qui ont présidé aux discussions scientifiques et philosophiques, présentement  sur la question anthropologique de la nature humaine  posée par l’action conjointe de l’explorateur et du savant. Alors tel est le rôle de l’homme de lettres d’instaurer la place de la vérité subjective dans la hiérarchie des savoirs, en présentant une représentation plutôt désenchantée de l’explorateur-savant à la poursuite chimérique de la connaissance positive dans le grand écart avec l'horizon de
l’humanité universelle. Enfin telle est la puissance du point de vue conjugaliste de nous permettre d’étudier ce problème sous un grand angle de vue.