
Muséographie et idéologie 
 

Après deux visites, au Musée d’Aquitaine de Bordeaux, 
et à l’exposition « Haïti » du Grand Palais. 

 
Un muséographe allemand écrivait: «Le musée doit atteindre le visiteur dans sa qualité 

d'élément constitutif du peuple et de citoyen de l'État, avec le constant souci d'établir une 
solide correspondance avec le présent» (Musées Fr.,1950, p.19). 

(in http://www.cnrtl.fr/definition/muséographie) 
 
 

I. Un musée au contenu bien ambigu. 
 
Voilà bien ce que tente de réaliser le Musée d’Aquitaine à Bordeaux dans ses salles 
consacrées à la traite négrière et à la Révolution à Saint-Domingue. Mais « atteindre le 
visiteur dans sa qualité d’élément constitutif du peuple et de citoyen de l’État » qu’est-ce à 
dire ? On le comprendra mieux à travers l’analyse de quelques « détails » révélateurs, si ce 
n’est d’une propagande bien comprise et assumée, du moins de ce que les muséographes  « en 
solide correspondance avec le présent » ne sont pas à l’abri des influences idéologiques de 
ceux qui, en cette bonne ville de Bordeaux, les ont employés. 
 

 
 
Nous ne nous étendrons pas sur les nombreux passages des textes explicatifs qui parsèment le 
parcours du visiteur et dont l’objet est à l’évidence de minimiser la part prise par Bordeaux 
dans la traite négrière. Au-delà du ridicule qui fait penser à ces enfants de cours de récréation 
qui, pour tenter de diminuer leur responsabilité après avoir fait une bêtise, lancent à 
l’instituteur « c’est pas nous c’est les autres », les muséographes sont à l’évidence pris en 
défaut de mensonge par omission. Il est bien précisé que la traite négrière ne représentait que 
5% du trafic portuaire, que  la ville s’est plus enrichie des produits issus des plantations 
esclavagistes que de la traite elle-même. Mais plus que des pourcentages qui minimisent aux 



yeux du visiteur la traite bordelaise vis-à-vis de celle de Nantes et de Liverpool, il était plus 
parlant de citer des chiffres absolus comme ceux avancés par l’historien  Eric Saugera1 : 
Bordeaux avec 508 expéditions déporta entre 1672 et 1837 de l'ordre de 120 000 à 150 000 
africains.  De même il eût été honnête de préciser les sommes que les Bordelais ou Aquitains 
des environs ont reçu de la Caisse des Dépôts et consignations  au titre d’ayant droits des 
anciennes propriétés qu’ils avaient possédées à Saint-Domingue. Nulle part n’apparaît dans ce 
musée la moindre information sur cette manne, de 90 millions de francs (soit l’équivalent 21 
milliards de dollars actuels) qui fut distribuée aux ayants droits, dont très nombreux étaient 
des Bordelais ou Aquitains, et aux banques qui avaient avancé les fonds nécessaires au 
paiement de la première échéance. Pourtant il était possible de le préciser dans la chronologie 
intitulée « Les grandes dates de l’abolition ».  
 

 
 
Il est indiqué à la date de 1825 : « Reconnaissance d’Haïti par la France ». N’aurait-il point 
été plus honnête historiquement de préciser « … en échange du paiement d’une indemnité 
de 90 millions de francs versée aux anciens colons » ? 
 
Certains avancent que cette indemnité avait pour objet de dédommager les colons de la perte 
de leur « terres », de leurs « plantations » et non de la perte de leur « esclaves ». C’est oublier 
deux choses : la première est que l’indemnité a été calculée sur une évaluation du revenus des 
propriétés et que donc, même s’il n’y avait officiellement plus d’esclaves en 1823, on ne peut 
décemment évacuer que cette « valeur » marchande venait aussi d’une mise en valeur de ces 
« plantations » par deux siècles de système esclavagiste ; la deuxième hypocrisie est 
d’omettre que, au bout du compte, dans les faits, ce sont bien les petits paysans haïtiens, donc 
les anciens esclaves, qui tout au long du XIX siècle ont réellement payé pour dédommager 
                                                
1 Bordeaux, port négrier : chronologie, économie, idéologie, xviie ‑ xixe siècles, Paris, 
Karthala, ‎ 1995, 382 p. (ISBN 2-84127-042-4)  



leurs anciens maîtres, pour des propriétés dont l’esclavage de leurs ancêtres avait largement 
contribué pendant deux siècles à augmenter les revenus et la valeur2. D’autant que, leurs 
ancêtres esclaves privés de salaires pour leur travail, n’avaient pu léguer en héritage que leur 
stricte misère.  
 
Deuxième « détail » révélateur : la même chronologie, présentée aux visiteurs, indique qu’à la 
date du 29 août 1793, ce furent « Les commissaires Sonthonax et Polverel (qui abolirent) 
l’esclavage à Saint-Domingue ». C’est bien vite dit. Qui a été vraiment responsable de la 
toute première « abolition » de l’esclavage proclamée à Saint-Domingue ? Quelles furent les 
conditions qui la rendirent quasiment obligée ? Nulle part dans le musée ne sont apportées des 
précisions là-dessus. Curieusement il n’est jamais dit que cette première abolition a été 
obtenue avant tout par la révolte des esclaves eux-mêmes et que ceux-ci restaient la seule 
force sur laquelle les commissaires pouvaient s’appuyer contre les ennemis de la République 
et de la France. Même si la juxtaposition des documents et des dates laisse entendre qu’il 
pourrait y avoir un lien entre les abolitions et ce qu’on appelle dans les explications fournies 
au visiteur, « rébellions », « soulèvements » ou « insurrection des esclaves », ce n’est jamais 
explicitement formulé. Ce « détail » nous paraît fondamental pour comprendre l’idéologie 
sous-jacente, qu’elle soit consciente ou non. Plus on tait ou amoindrit le facteur politique qu’a 
représenté la révolte des esclaves eux-mêmes plus on réduit, voire efface totalement, l’idée 
que les esclaves furent les principaux artisans de leur libération. Si par ailleurs on valorise, 
comme c’est le cas dans les salles de ce musée,  le rôle des « abolitionnistes »  blancs, l’idée 
qui en ressort dans l’esprit d’un visiteur non averti est que la Révolution française aurait 
généreusement octroyé la liberté à ses esclaves des Antilles. Le document sur Brissot, ce 
député girondin qui  fonda la « Société des amis des noirs » et qui est proposé dans la partie 
« Prise de conscience », participe à créer chez le visiteur une telle lecture des événements 
favorable à l’image de ces seuls généreux « abolitionnistes ». Dans le texte d’apologie qui 
accompagne la gravure représentant  Brissot et probablement rédigé par le graveur Lavachez 
lui-même, il est précisé: 

« L’historien juste et courageux a des engagemens difficiles à prendre et à 
tenir envers la mémoire de Brissot : il doit en dépit de toutes les préventions et 
des calomnies de tous les partis, le proclamer homme de bien ; personne ne l’a 
été davantage que lui. Son caractère était doux, ses mœurs simples, et sa 
conduite fut celle d’un vrai philosophe. On n’aurait rien a lui reprocher s’il 
n’avait émis, relativement à nos Colonies, les motions les plus funestes dans 
leurs conséquences (*). » 
L’astérisque renvoit à la note suivante de bas de page : 
« On ne peut qu’applaudir sans doute aux idées philanthropiques qu’il publia 
sur la liberté des noirs ; mais on doit regretter qu’on aie apporté trop de 
précipitation à les réaliser, lorsqu’on se rappelle l’anarchie et les ravages de 
nos plus belles possessions coloniales ». 

 
L’apologie a ses limites3. L’argument de la « précipitation » est d’ailleurs repris par nombre 
de documents présentés dans ce musée. Ce qui est conforme sans doute à la vérité historique : 

                                                
2 « Aspects politiques et commerciaux de l’indemnisation haïtienne », Gusti Klara Gaillard-Pourchet, 
in « Rétablissement de l’esclavage dans les colonies françaises, 1802 », dir., Yves Benot et Marcel 
Dorigny, page 236. 
3 D’ailleurs ce commentaire sur Brissot lui donne une trop belle part dans la lutte pour l’abolition ; en 
réalité « Brissot, fondateur de la Société des Amis des Noirs, député à la Législative, réclama la 



la quasi-totalité des abolitionnistes étaient favorables à une abolition très progressive qui eût 
le mérite à leurs yeux de ménager les intérêts des colons et marchands de la métropole. Ils 
étaient bien conscients que les enjeux économiques étaient immenses. Rappelons que la 
Société des Amis des Noirs elle-même, dans son « Adresse à l’Assemblée nationale » de 
février 1790, se défendait clairement de réclamer l’abolition de l’esclavage4. Elle réclamait 
seulement l’abolition de la traite, conformément au raisonnement britannique selon lequel la 
traite était vulnérable et que l’esclavage finirait par disparaître une fois la traite négrière 
éradiquée. Les esclaves ne l’entendirent point ainsi et se révoltèrent un an après cette adresse 
de leur « défenseurs » blancs et éclairés, menant à bien leur combat pour la liberté et leur 
indépendance, prouvant ainsi au monde entier et à la postérité qu’ils n’étaient pas si « abjects 
et nuls »  que cette société philanthrope le pensait pour justifier leur modération. Sonthonax 
lui même, bien qu’il fût très proche d’une abolition immédiate en 1790, alors qu’il ne connaît 
pas encore les colonies, semble avoir atténué son enthousiasme et sa « précipitation » 
abolitionniste. Comme l’atteste un document issu des Archives départementales de la 
Gironde, où dans une lettre à Brissot, en date du 4 janvier 17935, Sonthonax se plaint de son 
isolement face aux blancs de la colonie et à l’insurrection des noirs, mais aussi souligne les 
dangers d’un affranchissement trop rapide. D’ailleurs l’historien Gabriel Debien a montré très 
tôt que Sonthonax ne voulait établir qu’un régime de transition, de semi-liberté. Son problème 
était de trouver le moyen de continuer à fixer les anciens esclaves sur les plantations où ils 
travaillaient. Il envisageait le maintien de la structure hiérarchique des plantations. Il 
s’agissait toujours de résoudre le même problème insoluble : déclarer les hommes libres tout 
en les forçant au travail dont dépendait la vie de la colonie bloquée par la guerre. En réalité, 
ce qui obligea Sonthonax à agir précipitamment, ce furent les circonstances et en premier lieu 

                                                                                                                                                   
répression de l’insurrection. Ce fut la fin de la Société des Amis des Noirs qui, discrètement, cessa 
de se réunir. Les propositions de Brissot aboutirent au décret du 4 avril 1792, accordant l’égalité des 
droits aux libres de couleur, dans le but de les réarmer pour activer la répression des esclaves insurgés. 
Mais l’application de ce décret échappa à cette manipulation et ouvrit un tout autre processus. » in 
http://revolution-francaise.net/editions/exposition_colonies1.pdf, Florence Gauthier. 
4 « Nous ne demandons pas que vous restituiez aux Noirs français ces droits politiques, qui seuls, 
cependant, attestent et maintiennent la dignité de l'homme ; nous ne demandons même pas leur 
liberté. Non ; la calomnie, soudoyée sans doute par la cupidité des Armateurs, nous en a prêté le 
dessein (…) Non, jamais une pareille idée n'est entrée dans nos esprits ; nous l’avons dit, imprimé dès 
l’origine de notre Société, et nous le répétons, afin d’anéantir cette base, aveuglement adoptée par 
toutes nos villes maritimes, base sur laquelle reposent presque toutes leurs adresses(2). (en note : 
Elles réclament toutes contre l’affranchissement des Noirs, que personne ne demande ; elles injurient 
les amis des Noirs qui ne le demandent point. (…) les Armateurs, qui, sachant combien la Traite est 
odieuse, ont cherché à donner le change, et insinué, pour la sauver, qu’on vouloit rendre tout-à-coups 
les Noirs libres, projet dont l’absurdité saute aux yeux.) L’affranchissement immédiat des Noirs serait 
non seulement une opération fatale pour les Colonies ; ce serait même un présent funeste pour les 
Noirs, dans l’état d’abjection et de nullité où la cupidité les a réduits. Ce serait abandonner à eux-
mêmes et sans secours des enfans au berceau, ou des êtres mutilés & impuissans. Il n’est donc pas 
temps encore de la demander, cette liberté (…) nous demandons en un mot l’abolition de la Traite… » 
Adresse à l'Assemblée nationale, pour l'abolition de la traite des Noirs, février 1790, 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k417108/f5.image 
5 « En provenance du legs Marcel Chatillon, aux Archives départementales de la Gironde, figure une 
lettre de Sonthonax à Brissot, en date du 4 janvier 1793, où, tout en soulignant son isolement face aux 
blancs de la colonie et à l’insurrection, il souligne les dangers d’un affranchissement subit. » in Jean-
Claude Halpern, « Léger-Félicité Sonthonax. La première abolition de l’esclavage. La Révolution 
française et la Révolution de Saint-Domingue », Annales historiques de la Révolution française [En 
ligne], 345 | juillet-septembre 2006, mis en ligne le 01 septembre 2009, consulté le 05 janvier 2015. 
URL : http://ahrf.revues.org/727 



le fait que les esclaves noirs révoltés tenaient tout l’arrière-pays du Cap. Or le commissaire 
comprit que sans le ralliement  de ceux-ci à son autorité, la colonie était perdue car les 
Anglais  et les Espagnols l’occupaient déjà en grande partie depuis l’exécution de Louis XVI 
et la reprise de la guerre. Ils étaient d’autant plus menaçants qu’ils avaient le soutien des 
colons blancs entraînés dans l’épreuve de force par le nouveau gouverneur royaliste Galbaud, 
alors que les chefs des révoltés noirs eux-mêmes, dont Toussaint Louverture, le mieux 
organisé, s’étaient mis très tactiquement au service du roi d’Espagne. Ce sont donc ces 
circonstances catastrophiques pour le pouvoir central en France qui obligèrent Sonthonax à la 
« précipitation », et à proclamer le 29 août 1793 l’abolition générale de l’esclavage6, tout en 
prenant bien soin d’assortir cette abolition, pour les nouveaux affranchis qui ne combattraient 
pas dans le camp républicain, du devoir de reprendre le travail sur les plantations. Le 
caporalisme agraire institué par Toussaint en 1801 s’en inspirera. 
 
De même pour la deuxième abolition, celle de la Convention cette fois-ci du 4 février, la 
phrase indiquée dans le panneau « RÉVOLUTIONS ANTILLAISES » reste très ambiguë à ce 
sujet : « Les soulèvements de Saint-Domingue en 1791 et 1793 poussent la Convention à 
abolir l’esclavage ». Curieusement elle ne précise toujours pas que ces soulèvements furent 
ceux des esclaves eux-mêmes et rien n’est dit clairement sur les raisons qui « poussèrent » la 
Convention à cet acte « généreux », qui venait avec trois ans de retard sur la déclaration de 
droits de l’homme et du citoyen de 1789. Car il aurait fallu également préciser que ce fut bien 
la Convention, certes, mais « montagnarde », héritière, depuis Las Casas et l’école de 
Salamanque, d’un long courant anti-colonialiste et favorable à la « philosophie du droit 
naturel », qui enfin mit les actes en accord avec les principes, et ce après les tergiversations et 
rétrogradations de l’Assemblée législative puis des Girondins en la matière, toutes au service 
des intérêts du grand commerce et des colons ségrégationnistes et esclavagistes. Ce qui est 
totalement occulté dans ce musée tout à la gloire des Girondins. 
 
Ainsi, l’ensemble des documents présentés dans ce musée, tendent donc à relativiser, en le 
minimisant, le rôle pourtant déterminant des révoltes serviles de la Caraïbe dans leur propre 
libération, donnant le beau rôle à la générosité des métropolitains et à la France des Lumières 
derrière un flou politique absolu. 
 
Deuxième détails qui s’attaque au même tabou : comme on ne peut pas omettre complètement 
 les faits, car « ils sont têtus », il convient dès lors les pervertir. Ainsi, les muséographes 
girondins ont choisi de montrer au visiteur, ce qui aurait été monstrueux dans la révolte des 
esclaves. Ils ne peuvent nier que ces objectifs de libération ont été louables (cf. le panneau 
« Prise de conscience ») mais ils insinuent que les moyens pour y parvenir auraient été 
proprement inhumains.  
 

                                                
6 Les esclaves révoltés et victorieux qui venaient de prendre Le Cap délibérèrent sur les modalités de 
la liberté générale. Le 24 août, ils portèrent leur décision à Sonthonax qui s’y rallia le 29, suscitant la 
rupture avec une partie des libres de couleur hostiles à l’abolition. 



 
 
 
Cette insinuation prend dans ce musée la forme d’une curieuse gravure allemande de 1797, où 
apparaît en son centre de composition et d’intensité dramatique la représentation d’un noir 
crucifiant littéralement un bébé blanc sur une planche. La traduction du commentaire en 
allemand de cette gravure est livrée telle quelle, sans aucun avertissement, ce qui renforce la 
description des atrocités et fait passer la démarche des muséographes d’une insinuation à une 
affirmation.  
  

 
 
Le titre « Rébellion de Saint-Domingue de 1791 » proposé au visiteur impose cette vision 
comme un fait historique et non comme de la propagande ou de l’exagération. Le document 
n’est ni critiqué ni contextualisé. Il eût été plus proche de l’honnêteté intellectuelle que d’y 
apposer le titre suivant « Exemple de propagande diabolisant les esclaves révoltés de Saint-
Domingue ».  Interrogé sur cette gravure, son opportunité, et l’absence de présentation 
critique, un guide de ce musée répondit « qu’il y avait des exagérations dans les deux 
camps ». On est bien là dans une optique d’accusation en miroir. Certes les atrocités 
commises sur les plantations et prévues par le système esclavagiste et le « code noir » sont 
présentées dans ce musée, dans les salles consacrées à la vie des esclaves. De même une petite 
gravure illustre un « esclave défendant son maître pendant la révolte de 1791 ».  Mais cette 
« égalité » de traitement est trompeuse. Ces derniers éléments ne sont pas à mettre sur le 
même plan. D’un côté on est en présence d’une discipline cruelle, certes, mais il ne s’agit là 
que de ce qui peut apparaître comme un mal nécessaire au bon fonctionnement économique 
de la plantation et de la colonie, une « atrocité utilitaire ». Alors que la gravure allemande 
donne à voir une atrocité gratuite – quel besoin l’esclave révolté aurait-il eut à crucifier un 
enfant blanc, si ce n’est par pure vengeance inutile, proche de la bestialité, et une cruauté aux 
relents christiques évidents. Ces esclaves révoltés apparaissent donc bien comme des 
antéchrists. Sauf certains qui « sauvent leurs maîtres » ce qui pourrait laisser entendre que 
ceux-ci n’étaient pas si terribles et inhumains. Accusation en miroir donc, mais en plus le 
miroir est déformé et partial : car une réelle mise dos-à-dos des atrocités des deux camps 
aurait au moins nécessité que l’on mît en parallèle cette gravure défavorable aux révoltés avec 
un document sur les atrocités commises par les forces qui les combattaient. Or les documents 
proposés aux visiteurs sur « l’expédition de Saint-Domingue 1801-1803 » ne représentent 
que des dessins d’uniformes, d’un intérêt très relatif et qui prennent toute la place d’un pan de 
mur  entier. Atrocités contre atrocités, soit mais pourquoi les unes, celles des esclaves révoltés 
sont clairement mises en évidence et non celles du corps expéditionnaires français ? Il y a là 
donc bien deux poids deux mesures. Car absolument rien n’est dit ni montré par exemple sur 



les méthodes exterminatrices de cette expédition Leclerc. Pourtant ce n’étaient pas les 
documents ni les sources qui manquaient à ce sujet : par exemple, celui-ci où le général 
Rochambeau, successeur de Leclerc à la tête des troupes françaises chargées par Napoléon Ier 
de rétablir son autorité et l’esclavage à Saint-Domingue, donne au général Ramel le 15 
germinal 1803 (5 avril 1803) les recommandations suivantes : « Je vous envoie, mon cher 
commandant, un détachement de cent cinquante hommes de la garde nationale du Cap, 
commandés par M. Bari, il est suivi de vingt-huit chiens bouledogues. Ces renforts vous 
mettront à même de terminer entièrement vos opérations. Je ne dois pas vous laisser ignorer 
qu'il ne vous sera passé en compte aucune ration, ni dépense pour la nourriture de ces chiens. 
Vous devez leur donner des nègres à manger. Je vous salue affectueusement. »7 
Ces chiens provenaient de La Havane où ils avaient été spécialement dressés par les colons 
espagnols pour s'attaquer aux Noirs. Le général Ramel ajoute: 
« Le capitaine général trouvait très déplacée ma répugnance à me servir des chiens, je ne pus 
jamais lui faire entendre raison. » 
Sans parler des nombreuses sources historiques qui prouvent de la part de l’expédition 
Leclerc puis Rochambeau une réelle volonté et des pratiques d’extermination par noyade et 
par gazage dans les cales des navires. 
 
Si l’on reconnaît bien dans un texte proposé au visiteur que l’expédition Leclerc est « venue 
également réimposer l’esclavage », on s’évertue d’abord à la justifier en pointant la 
responsabilité de Toussaint Louverture dans toute cette histoire : « Maître de Saint-
Domingue, il élabora en 1801 une constitution par laquelle il tenta de se faire reconnaître 
gouverneur à vie ce qui entraîna l’expédition Leclerc… » 
Le musée justifie donc l’expédition Leclerc et traite par le silence le plus total les méthodes de 
guerre totale, quasi exterminatrice, et les raisons profondes de l’échec de celle-ci. Il en va de 
l’honneur de la France. Il ne s’agit plus ici de la cruauté des planteurs, mais de la politique de 
la France éternelle. Donc on la tait. Voilà pourquoi, mise à part une courte mention dans la 
chronologie, aucun document n’informe le visiteur sur la décision de Napoléon, alors Premier 
Consul, de rétablir l’esclavage dans les colonies. De la même manière qu’elle fut également 
masquée aux anciens esclaves par Leclerc, qui prétendait à son arrivée à Saint-Domingue, 
venir pour maintenir la liberté. Pourtant cette décision, de l’aveu même de Napoléon, fut le 
résultat d’un gros travail du groupe de pression des colons et des marchands, dont nombre 
devaient être des Bordelais. Pourtant ce fut bien cette décision bien imprudente qui précipita 
la « perle de l’empire » vers l’indépendance et qui priva alors en grande partie Bordeaux de sa 
prospérité. Les édiles de la ville devraient s’en souvenir. Cela méritait une place dans le 
Musée de l’Aquitaine. Car l’expédition Leclerc fut d’abord un succès : les généraux de 
Toussaint l’abandonnèrent et se rallièrent aux sirènes métropolitaines et mensongères qui leur 
promettaient le maintien dans leurs grades et celui de la liberté. Ce ne fut que lorsque la 
nouvelle du rétablissement effectif de l’esclavage à la Guadeloupe parvint à Saint-Domingue 
que la force noire et libre ne fit qu’une bouchée de l’expédition Leclerc ; une fois les masques 
tombés, celle-ci se révélait être une entreprise de rétablissement esclavagiste, ce que 
Toussaint avait pourtant bien entrevu et prévenu. D’ailleurs un document présenté dans une 
vitrine du musée le confirme. L’auteur n’est pas n’importe qui, mais le premier responsable 
de cette catastrophe, Napoléon lui-même. Un exemplaire du Mémorial de Sainte-Hélène est 
ouvert pour le visiteur aux pages 686-687. On peut y lire ce célèbre passage où Napoléon 
semble regretter sa décision : «  C’était une grande faute que d’avoir voulu la soumettre par 
la force ; je devais me contenter de la gouverner par l’intermédiaire de Toussaint. La paix 
n’était pas encore assez établie avec l’Angleterre. Les richesses territoriales que j’eusse 

                                                
7 Victor Schoelcher, Vie de Toussaint Louverture, Ollendorf, 1889, Karthala, page 373. 



acquises en la soumettant n’auraient enrichi que nos ennemis. » L’Empereur avait d’autant 
plus à se reprocher cette faute qu’il l’avait vue et qu’elle était contre son inclination. Il 
n’avait fait que céder à l’opinion du Conseil d’Etat et à celle de ses ministres, entraînés par 
les criailleries des colons, qui formaient à Paris un gros parti et qui, de plus, observait-il, 
étaient presque tous royalistes et vendus à la faction anglaise. 
 
Ce qui se cache en fait dans les « instruction secrètes » que le premier consul avait données à 
Leclerc, et dont il se plaint ici qu’il ne les ait pas suivies, c’était le rétablissement de 
l’esclavage. Sans la moindre explication à ce sujet, bien des visiteurs non-avertis ne pourront  
connaître la vérité historique à ce sujet. 
 
Il en va de même pour la façon très approximative dont on traite le personnage de Toussaint 
Louverture. La notice qui présente son portrait affirme qu’il « se rallia à la France après 
l’abolition de l’esclavage de 1794 ». On eût pu préciser qu’il se rallia certes, mais après avoir 
manœuvré très intelligemment et efficacement pour que d’abord Sonthonax, puis la 
Convention, abolissent l’esclavage de façon générale, alors que les autres chefs révoltés se 
seraient accommodés d’une abolition partielle et nominative. Le visiteur du musée aurait pu 
alors mieux comprendre le sens du verbe « pousser » utilisé dans la notice déjà citée plus 
haut, « Les soulèvements de Saint-Domingue en 1791 et 1793 poussent la Convention à 
abolir l’esclavage ». Les « soulèvements » certes, mais aussi et de façon déterminante 
l’habileté de Toussaint. 
Puis la notice sur Toussaint assène : « Vaincu, il mourut en captivité au Fort de Joux en 
1803 ». Les muséographes auraient pu déjà préciser qu’il « mourut en captivité », mais sans 
avoir été entendu ni jugé, et de mauvais traitements manifestes : « La composition des nègres 
ne ressemblant en rien à celle des Européens, je me dispense de lui donner ni médecin ni 
chirurgien qui lui serait inutile », rapporta Baille, son geôlier, le 30 octobre. Voilà ce qui 
s’apparente plus à un assassinat et qui méritait d’être rappelé au visiteur du musée. 
Mais Toussaint a-t-il été vraiment « vaincu » ? Tous les historiens s’entendent à reconnaître 
qu’en effet, après un mois de guerre, Toussaint était en mauvaise posture, mais non 
« vaincu ». Tous précisent que lorsque Toussaint accepte la proposition de Leclerc, il 
s’agissait dans son esprit d’une trêve, qu’il espérait mettre à profit pour continuer la lutte. 
D’ailleurs il avait bien pris soin que les troupes de Dessalines et de Christophe, qui furent 
maintenues dans leurs grades de généraux, ne soient pas désarmées. De même, le pourtant très 
prudent Toussaint se rend dans le guet-apens que lui tend Leclerc. Pour de nombreux 
historiens, il s’agirait de la part de Toussaint d’un véritable sacrifice qui devait permettre  à 
terme de faire tomber les masques et de révéler la réelle stratégie de rétablissement 
esclavagiste jusque-là cachée aux masses noires par les écrans de fumées, les promesses 
mensongères de Leclerc promettant « la paix et le bonheur ». Dessillées grâce à son sacrifice, 
les masses noires reprendraient avec efficacité la lutte pour leur liberté. Et ce fut en effet ce 
qui se produisit. Plutôt que d’affirmer sans précaution que Toussaint avait été « vaincu », les 
muséographes auraient été plus proches de la vérité historique en rédigeant leur notice ainsi : 
« Alors que l’expédition Leclerc semblait l’emporter, grâce au fait que sa mission de 
rétablissement de l’esclavage était cachée, Toussaint accepta de signer une trêve. » À quoi il 
eût fallu ajouter pour la compréhension : « Mais Leclerc fit arrêter Toussaint dans un guet-
apens ».  
 
Or, curieusement c’est bien cette dernière information qui est totalement absente du musée. 
Non seulement elle n’est pas livrée au visiteur, mais celui-ci sera bien en mal d’y comprendre 
quelque chose, tant les documents qui lui sont fournis sur ce « détail » sont ambigus. Le 
premier est la fameuse lithographie de Villain, réalisée en 1822, et qui vante, du point de vue 



haïtien, la force de caractère de Toussaint Louverture mise au service de ses principes, 
lorsqu’il refusa de céder au chantage peu glorieux que lui soumirent Bonaparte et Leclerc.  
 

 
 
Ceux-ci utilisèrent les fils de Toussaint Louverture, Isaac et Placide, qui faisaient leurs études 
en France8 et qui furent envoyés à Saint-Domingue en même temps que l’expédition Leclerc, 
pour exercer une pression affective sur leur père afin qu’il acceptât de se soumettre. Toussaint 
« comprit qu’on lui offrait ses fils comme prix de sa capitulation »9 mais préféra rester fidèle 
à la défense de la liberté des anciens esclaves qu’il savait pertinemment bien mise en danger 
par l’expédition. C’est ce qu’exprime la légende de la lithographie : « Le Gal Toussaint-
Louverture, à qui le Gal Leclerc avait envoyé ses enfants pour tacher par là de l’engager à 
déserter la cause des noirs, les renvoie après les avoir embrassés. Les sollicitations de sa 
femme et de ses enfants ne peuvent le faire changer de résolution et il s’éloigne d’eux en 
disant au Gouverneur de ses enfants, qui les lui avait amenés : Reprenez mes enfants, 
puisqu’il le faut. Je veux être fidèle à mes frères et à mon Dieu ». Cependant les 
muséographes présentent ce document sous le titre de « Capture du général Toussaint-

                                                
8 Depuis la proposition du Directoire et de leur Commissaire Sonthonax à Saint-Domingue, 
faite en mai 1796, de prendre soin de l’éducation des enfants « noirs » aux frais de la 
République. Voir Roussier Michel, « L'Education des enfants de Toussaint Louverture et 
l'Institution nationale des colonies. » In: Revue française d'histoire d'outre-mer, tome 64, 
n°236, 3e trimestre 1977. pp. 308-349. 
9 CLR James ; « Les Jacobins noirs », Éditions caribéennes, 1984, p.269 



Louverture  », ce qui est doublement faux. Ce marchandage raté a eu lieu en février 1802 
alors que la « capture » de Toussaint date du 7 juin 1802. Ce n’est pas ce marchandage qui 
permit de faire arrêter Toussaint Louverture mais la double décision de Toussaint d’accepter 
une trêve et de se rendre à l’invitation de Leclerc pour en négocier certaines dispositions. Le 
terme de « capture » est d’ailleurs connoté car il s’agit, en terme juridique, d’une « action 
d'arrêter une personne pour un délit criminel ou politique, sur ordre de la justice »10. En fait 
il s’agissait d’un véritable guet-apens. Or le deuxième document proposé au visiteur, sensé 
illustrer cette « capture », présente la rencontre entre Toussaint et le général Brunet de la 
façon la plus anodine.  
 

 
 
On y voit les deux hommes qui s’échangent cordialement un document, mais absolument 
aucune trace du guet-apens et de l’arrestation violente dont fut victime le général noir. Le titre 
donné au document « Toussaint-Louverture et le Général Brunet » ne laisse rien entendre de 
ce qui s’est réellement passé. Son absence totale de commentaire ou d’explication va dans le 
même sens. Pourquoi un tel silence, une telle omission, un tel flou dans le choix et la 
présentation des documents ? Il n’y a pas d’autre explication que la volonté de masquer au 
visiteur le fait que le souvenir de cette arrestation n’est pas du tout à l’avantage des autorités 
consulaires et de Bonaparte. Non pas « capture » mais traquenard, manquement à la parole 
donnée, trahison de la confiance d’autrui, en un mot, forfaiture. Quand on sait que Toussaint 
ne sera jamais jugé et qu’il ne pourra jamais se faire entendre et s’expliquer auprès des 
autorités, qu’il mourra dans son cachot du Fort de Joux en partie des suites des mauvais 
traitements volontaires (absence de soin) de la part de ses geôliers, il n’y a là pas de quoi être 
fier. Voilà pourquoi sans doute les muséographes, derrière ces documents bien ambigus 
proposés au visiteur, en masquent la réalité historique. 
  
On constate à travers l’analyse de ces détails que tous vont dans le même sens. Minimiser les 
éléments qui pourraient donner de la France une mauvaise image. On a été obligé d’accepter 
que ce musée, à la gloire historique de Bordeaux, consacre quelques salles à l’esclavage. 
Certes ces salles parfois apportent des informations correctes sur les conditions de la traite et 
                                                
10 http://www.cnrtl.fr/definition/capture 



du travail sur les plantations. Mais cela concerne d’abord les responsabilités des négriers et 
des planteurs. Dès qu’on effleure les responsabilités de la France comme entité étatique et 
politique on est beaucoup moins explicite. Le « Code noir » défini par notre Roi Soleil et son 
ministre Colbert est très rarement évoqué. Et l’on a tout fait pour que, ce qui pourrait écorner 
l’image de la France, soit au maximum omis ou flouté.  On peut nous rétorquer qu’un musée 
n’a pas vocation à être un livre d’histoire. Mais peut-on accepter qu’il soit, même de façon 
très habile et sournoise, un instrument de propagande au service de l’image d’une France qui 
masque ses crimes. Mais c’est bien cela peut-être que le dictionnaire laisse entendre en 
proposant cette citation : «Le musée doit atteindre le visiteur dans sa qualité d'élément 
constitutif du peuple et de citoyen de l'État, avec le constant souci d'établir une solide 
correspondance avec le présent». 
On comprend bien que le visiteur est un « élément constitutif du peuple et de citoyen de 
l’État » et traité comme tel. Cet « État » prend soin de son image passée et se doit en 
conséquence de masquer ses crimes. Car il s’agit pour lui de promouvoir son image présente, 
et le musée, qui a « le constant souci d'établir une solide correspondance avec le présent», 
participe à cette promotion.  
 
 

II. Une bien curieuse exposition sur « Haïti » au Grand Palais. 
 
On peut d’ailleurs étendre cette réflexion en y intégrant ce que révèle la dernière exposition 
sur Haïti au Grand Palais. Voici une tentative fort louable et ambitieuse dans son titre, « Deux 
siècles de création artistique » dont les organisateurs paraissent si fiers : « L’exposition, la 
première sur le sujet, propose de découvrir l’extraordinaire richesse de la création 
artistique haïtienne : elle n’a cessé de jaillir au coeur du destin tourmenté de la première 
République noire… » 
Or il y a un gouffre entre les bonnes intentions et la réalité. Car le visiteur de l’exposition ne 
saura strictement rien de ce « cœur du destin tourmenté de la première République 
noire… ». Curieuse exception où, contrairement à ce que se passe en général dans les autres 
expositions où sont toujours contextualisées les œuvres présentées, les organisateurs de 
l’exposition Haïti n’ont pas cru nécessaire d’éclairer le présent par le passé, même si ce 
« présent » comme l’indique le titre s’étale sur « deux siècles ». Ce parti pris est d’emblée 
justifié par le texte introductif à l’entrée de l’exposition. « Cette exposition a pour objectif de 
restituer au plus près l’extraordinaire vitalité et la permanente créativité des artistes haïtiens 
sur une période allant du XIX siècle à nos jours. Construite sur une approche rhizomique 
laissant la liberté aux créateurs contemporains d’entrer en résonance avec des œuvres 
majeures du patrimoine haïtien, l’exposition n’aborde pas d’une manière chronologique les 
courants artistiques qui jalonnent l’histoire de la création haïtienne, mais établit un dialogue 
et une rencontre entre les œuvre contemporaines, modernes et anciennes. 
Le cheminement, qui tend à renforcer le propos général de l’exposition en une libre 
circulation plutôt qu’en un parcours didactique, laisse toute sa place à la densité 
chromatique des peintures, sculptures, dessins, installations et vidéos. » 
 
Donc plus rhizomique que chronologique, plus déambulatoire que didactique. Pourquoi pas, 
pourrions-nous dire, si derrière chaque choix qui préside à la présentation de quoi que ce soit 
à un public ne se cachait inévitablement une tendance idéologique consciente ou pas. Or 
l’abandon revendiqué du chronologique permet de rendre l’histoire proprement illisible et 
l’abandon du didactique rend toute tentative de réflexion sur les origines historiques de tout 
art quel qu’il soit, et de celui-là en particulier, totalement inopérante. Mais toute matière a 



peur du vide et l’idéologie se love immanquablement dans les silences volontaires ou non du 
discours.  
 
Ainsi, comme dans le Musée de l’Aquitaine, les esclaves révoltés sont-ils totalement exclus 
de leur histoire et de leur art. Le texte présentant la partie sur les « Chefs » qui prétend « se 
pencher sur la construction d’une identité à travers la représentation des figures du pouvoir 
politique et intellectuel haïtien », évoque en ces termes l’abolition de l’esclavage : « …(le 
tableau du) député Jean-Baptiste Belley, envoyé à Paris, en 1793, pour faire ratifier par la 
Convention nationale le décret d’affranchissement général des esclaves pris par Léger-
Félicité Sonthonax à Saint-Domingue. » Logique, pourrait-on dire puisque le parti pris, tout à 
fait révélateur d’une idéologie élitiste, d’une histoire des grands hommes, est de valoriser le 
rôle du « chef » dans « la construction d’une identité ». Mais force est de constater que cette 
évacuation de l’esclave révolté, premier artisan de sa libération (et de son identité), est une 
tendance récurrente. Ce qui permet en outre de mentir par omission en laissant entendre, au 
visiteur de l’exposition qui n’est pas, a priori, un spécialiste de l’histoire coloniale ni de la 
Révolution, que ce fut bien Sonthonax, donc un blanc représentant du pouvoir central, 
l’initiateur et l’artisan principal de « l’affranchissement ». Comme dans le Musée de 
Bordeaux, on retrouve cette très nette propension à valoriser le rôle des abolitionnistes 
métropolitains, enfants chéris de nos Lumières. Cela permet, in extremis, et en dénaturant les 
faits historiques, d’offrir au visiteur non averti l’image d’une France révolutionnaire qui aurait 
eu le génie libérateur et qui aurait donné de son propre chef la liberté aux esclaves. On sait 
que la vérité historique est tout autre. 
  
Pourquoi donc tant de permanence à masquer ce fait historique indubitable ? Que ce 
gommage soit volontaire ou non, ne change rien à l’affaire : le résultat sur le visiteur est le 
même, et c’est cela qui nous importe, la mise en condition idéologique du visiteur-citoyen. 
Pourquoi donc une telle constance dans l’omission, dans la dénaturation de l’histoire, que ce 
soit au Musée de l’Aquitaine à Bordeaux, au Grand Palais, et il n’est pas inutile de le rappeler, 
dans la plupart des manuels scolaires ? Serait-ce à mettre en relation avec « le constant souci 
d'établir une solide correspondance avec le présent » de notre citation de préambule ? 
L’idéologie n’a en fait de sens et de fonction que dans son impact sur les esprits ici et 
maintenant, surtout quand elle est « dominante ». Et elle domine parce qu’elle répond aux 
besoins politiques du moment. Il serait trop long et difficile de suivre par quels canaux elle 
parvient à s’exprimer dans les musées et les expositions. La formation ou le formatage 
historique des muséographes et organisateurs d’exposition doit y être pour quelque chose. La 
non-formation plutôt, car en l’occurrence l’histoire de l’esclavage et de son abolition a 
toujours été réduite au minimum dans les cursus et programmes de lycée et d’université.  
 
Deux exemples tirés du contenu de cette exposition sont tout à fait révélateurs à cet égard. Il 
convenait en effet de présenter le portrait en pied d’un des héros haïtiens de la Révolution., 
celui de Jean-Baptiste Belley, député de Saint-Domingue, peint par Anne-Louis Girodet de 
Roucy. Au-delà de la qualité picturale de l’œuvre et du fait que son thème est « dans le 
sujet », il est curieux qu’elle ait été intégrée à cette exposition vu que son auteur n’est en rien 
haïtien. Mais le plus révélateur réside dans le fait que rien n’est dit sur le parcours historique 
du personnage de ce tableau. Cela aurait été pourtant bien utile à la compréhension du 
traumatisme très profond qui perdure depuis cette époque dans l’âme haïtienne dans sa 
relation à la France et qui peut expliquer le sens de bien des œuvres exposées au Grand Palais. 
Car ce Français, fidèle parmi les fidèles au pouvoir exécutif fut sacrifié honteusement en fin 
de course. Belley, ancien esclave à Saint-Domingue, affranchi grâce à son service dans 
l’armée pendant la guerre d’indépendance américaine, combattit fidèlement du côté des 



commissaires civils Sonthonax et Poverel, contre les colons blancs. Ce qui lui valut d’être élu 
premier député noir de Saint-Domingue, envoyé à la Convention pour inciter l’Assemblée à 
valider l’abolition de l’esclavage déjà décrétée à Saint-Domingue par les commissaires civiles 
sous la pression de la révolte des esclaves. Bien que très méfiant des groupes de pressions 
colons et esclavagiste, Belley reste fidèle au pouvoir central, au point que, partisan de la 
fermeté face aux menées autonomistes de Toussaint-Louverture à Saint-Domingue, Belley 
conseille l’intervention militaire à Bonaparte. Le Consulat le charge d’y réorganiser la 
gendarmerie nationale. Il prend part à l’expédition Leclerc de 1802 et débarque au Cap, le 11 
février. Mais son sort était déjà scellé avant son embarquement par ces instructions secrètes 
élaborées sous les ordres directs du Premier Consul, dès le 31 octobre 1801, et remises au 
chef de l’expédition, le général Leclerc, beau-frère de Bonaparte. L’une d’elles concerne 
directement Belley sans le nommer : « On réorganisera la gendarmerie. Ne pas souffrir 
qu'aucun Noir ayant eu le grade au-dessus de capitaine reste dans l'île ». Il fut donc arrêté 
arbitrairement et dans le secret le plus total le 12 avril 1802, et déporté en Bretagne, à Belle-
Ile-en-mer. Voilà comment Bonaparte traitait ses plus fidèles soutiens. En l’occurrence celui-
là avait le défaut irrémédiable d’être noir !  
Il eût été simplement honnête mais aussi opératoire du point de vue de la compréhension du 
visiteur de lui indiquer cette précision. Elle lui aurait peut-être permis de mieux comprendre 
en profondeur l’âme de ce peuple qui crut un instant à la grandeur de la France des Lumières 
et qui fut aussitôt trahi de la sorte, de la plus éhontée et perverse des façons, par leur 
prétendus « libérateurs ». L’âme d’un peuple déchirée devant cet idéal de justice et 
d’humanité sans cesse repoussé et hors de portée, tel qu’il apparaît avec une éclatante vérité 
dans le tableau de Jean-Michel Basquiat, « She Installs Confidence and Picks Up His Brain 
Like a Salad » .  
 

 
 
« Basquiat a beaucoup voyagé, mais n’est jamais allé en Haïti. Fondamentalement new-
yorkais, Haïti se l’est approprié parce qu’il a su appréhender les questions identitaires en 
intégrant dans son travail des symboles de l’histoire haïtienne » nous apprend le texte 
expliquant le « tête-à-tête » proposé par les organisateurs de l’exposition entre Basquiat et 
Télémaque. Dommage que l’absence de didactique au profit de l’approche rhizomique ne 
permettent pas d’appréhender de quels « symboles de l’histoire haïtienne » il s’agit. 
 



Une deuxième œuvre est particulièrement troublante et symptomatique. Il s’agit d’un portrait 
de Toussaint Louverture réalisé par Édouard Goldam au début du XX ème siècle. 
 

 
  
Le dépliant et le texte sur les « Chefs » assurent que ce peintre « renvoie l’image valorisante 
d’hommes fiers en réaction à la propagande raciste de l’époque ». Mais le visiteur n’en saura 
pas plus. Pourtant le texte manuscrit, probablement inscrit par le peintre lui-même, au-dessous 
du portrait, aurait mérité quelques éclaircissements et explications. Le voici : 
 

 
 
« Toussaint expira sur un roc glacé du Jura, + lui devait mourir un jour sur un rocher 
brûlant de l’Atlantique, en face de ces peuples noirs de l’Afrique, qu’il assimilait à la 
brute. C’est presque une expiation……………… À 54 ans, il était encore esclave ; la 
servitude dans lesquels il était plongé depuis sa naissance n’avait pu éteindre en lui les 
germes d’un profond génie (?) » 
 
Le texte commence et se termine par une louange de Toussaint. À noter au passage qu’elle 
correspond à une idéologie haïtienne – prolongeant la propagande louverturienne d’origine, 
qui avait longtemps masqué le fait que Toussaint n’était plus esclave au moment où il entre 
dans l’histoire de la Révolution : il avait été affranchi dès 1776. Mais le plus remarquable et 



mystérieux dans ce commentaire du portrait est la partie centrale qui se situe entre une 
curieuse petite croix et de très longs points de suspension. À l’évidence il n’est plus question 
du héros représenté dans la peinture, mais d’une allusion à quelqu’un, « lui », dont l’identité 
n’est pas précisée mais dont le nom a été remplacé par cette petite croix. Or ce rocher brûlant 
de l’Atlantique  ne peut-être que celui de Sainte-Hélène ; le racisme bien connu de celui qui 
assimilait les peuples noirs d’Afrique à la brute ne peut être que celui bien connu de 
Bonaparte ; le terme d’expiation ne peut correspondre qu’à celle de Napoléon qui connut à 
peu près le même sort humiliant qu’il avait fait subir de façon injuste et illégitime à Toussaint 
Louverture. 
 
Il est intéressant et peut-être aussi tout à fait significatif que l’auteur de ce petit commentaire 
traite Napoléon, l’assassin du héros national haïtien, par le mépris d’une allusion où son nom 
n’est même plus digne d’être inscrit ou prononcé. Il y avait là une raison supplémentaire et 
une très bonne occasion pour les organisateurs de cette exposition d’y attirer l’attention du 
visiteur et au moins de susciter sa réflexion sur cette relation entre « l’extraordinaire richesse 
de la création artistique haïtienne » et le « coeur du destin tourmenté de la première 
République noire… » dont l’introduction à cette exposition affirmait qu’elle n’avait cessé de 
jaillir. À la place, le visiteur n’aura droit qu’au mépris de son intelligence.  
 
Il faut attendre la sortie de l’exposition pour que la « boutique » propose des ouvrages 
d’histoire qui pourraient éclairer ce qu’on vient de voir. Et parmi ces livres, oh surprise, celui 
de Carolyn Fick, Haïti, naissance d’une nation. La révolution de Saint-Domingue vue d’en 
bas. Marcel Dorigny explique dans la préface pourquoi cet ouvrage pourtant remarquable, 
d’abord écrit en anglais et cinq fois édité à l’étranger, ne reçut jamais aucune aide à la 
traduction ni des éditeurs français ni de la Commission de préparation du bicentenaire de 
l’indépendance d’Haïti qui, paraît-il, avait d’autres priorités : cette historienne a en effet pris 
le parti de décrire cette révolution vue du « côté des esclaves », réduisant ainsi de fait le rôle 
de nos abolitionnistes nationaux dont nos dirigeants politiques sont si fiers. 
 
 

III. Au service de quelle idéologie ? 
 
Car force est de constater que l’idéologie qui transpire au Musée d’Aquitaine et dans 
l’exposition « Haïti » du Grand Palais est curieusement conforme aux discours et aux 
décisions politiques du moment. L’État français, qui pourtant maître des programmes 
scolaires avait laissé jusqu’à très récemment dans l’ombre la plus totale cette histoire de 
l’esclavage et des soubresauts de son abolition, a opéré une sorte de virage depuis une 
quinzaine d’année.  Les raisons en sont sans doute complexes et les examiner demanderait 
une étude plus poussée. Rappelons simplement que les débuts de ce processus de prise de 
conscience collective et mémorielle furent timides. L’origine est à rechercher d’abord dans les 
milieux universitaires des années soixante où après le choc de la guerre d’Algérie, des 
chercheurs, des universitaires, se penchent de plus en plus sur la face sombre de l’histoire 
coloniale française. L’intérêt pour cette histoire peut aussi avoir des causes sociales et 
politiques: à l’intérieur, la société française comprend qu’il faudra gérer les enjeux de sa 
composition diverse et que de nombreux descendants d’esclaves, en outre-mer et en 
métropole, ont besoin d’être mieux rattachés au tronc commun républicain ; à l’extérieur la 
défense de l’influence française, notamment en Afrique et en Amériques, qui passe par le 
renforcement de la francophonie, nécessite une mobilisation de l’État et de tous ses atouts en 
la matière. Revaloriser l’image d’une France qui, certes reconnaît sa participation à la traite et 



à l’esclavage, mais surtout aurait pris jusqu’à nos jours la tête d’un mouvement 
d’émancipation à caractère universel, semble donc, pour nos décideurs, de première 
importance. Rejoignant les efforts des historiens, l’État commence alors à vouloir encadrer cet 
enjeu mémoriel.  
 
En 1983 la loi n° 83-550 du 30 juin avait prévu que la commémoration de l'abolition de 
l'esclavage par la République française ferait l'objet d'une journée fériée dans les 
départements d’Outre-mer et que, le 27 avril de chaque année, une heure devra être consacrée 
dans toutes les écoles primaires, les collèges et les lycées de la République à une réflexion sur 
l'esclavage et son abolition. À l’Assemblée Nationale Aimé Césaire concluait son discours 
favorable à cette loi par ces mots : « Elle permettra aux Antillais et aux Réunionnais de 
prendre une plus claire conscience de leur passé d’être ainsi mieux à même de préparer leur 
avenir. Elle permettra à tous de se rappeler que le combat, le séculaire combat pour la 
liberté, l’égalité et la fraternité, n’est jamais entièrement gagné et que c’est tous les jours 
qu’il vaut la peine d’être livré ». Il s’inscrivait dans une logique pédagogique de lutte 
républicaine. 
 
 Puis le 31 mars 1998, une proposition de loi relative à la célébration de l'abolition de 
l'esclavage en France métropolitaine est déposée par le groupe communiste à l’Assemblée 
nationale. Elle est rejetée. Était-ce parce que cette proposition insistait sur le fait qu’il 
« (convenait) aujourd'hui pour les pays qui ont tiré profit de l'esclavage et du colonialisme - 
dont le nôtre - de contribuer à surmonter les handicaps et les dégâts occasionnés par trois 
siècles de domination sous forme d'apport à l'infrastructure et au transfert de technologies 
adaptées et à la formation pour assurer l'indépendance alimentaire ainsi qu'à la mise en 
valeur des richesses et des potentialités de chaque pays. »  
Néanmoins cette proposition marqua le début du processus qui mena à la loi Taubira, mais 
avec un glissement idéologique tout à fait remarquable :  le 22 décembre 1998, quelques mois 
donc après la proposition communiste, celle de Madame Taubira et des socialistes se termine 
par cette phrase symptomatique : « La France qui fut esclavagiste avant d’être 
abolitionniste, patrie des droits de l’homme ternie par les ombres et les « misères des 
Lumières », redonnera éclat et grandeur à son prestige aux yeux du monde en 
s’inclinant la première devant la mémoire des victimes de ce crime orphelin ». On notera 
bien qu’il s’agit de « redonner éclat et grandeur à son prestige aux yeux du monde ». Il ne 
s’agit ni de contrition ni de repentance : en clair on ne va pas s’arrêter au constat désolant 
d’une France esclavagiste et qui, même après la déclaration des droits de l’homme de 89, 
n’abolit l’esclavage que sous la contrainte d’une révolte victorieuse des esclaves de Saint-
Domingue, qui le rétablit en 1802 pour satisfaire aux intérêts des colons et des marchands, et 
qui ne l’abolira qu’en 1848 après qu’une bonne vingtaine d’autres pays l’auront devancée. Il 
s’agit aussi et surtout de redorer l’image de la France qui en a besoin pour défendre son 
influence sur la scène internationale.   
 
Deux conceptions s’opposaient donc : dans quel sens devait-on commémorer et agir, dans 
celui de la restauration de l’image de la France ou dans celui de réparations morales et 
solidaires aux victimes, ou encore pour renforcer un combat plus universel  et jamais définitif 
pour les valeurs de liberté, égalité et fraternité comme l’indiquait Aimé Césaire ? Tel était 
l’enjeu idéologique. La décision qui, en dernière instance, fit adopter la date du 10 mai pour 
les « commémorations » de l’abolition de l’esclavage donne un premier indice sur laquelle de 
ces deux conception l’a emporté ? Pourquoi cette date plutôt qu’une autre ? Le choix de cette 
date n’est pas un détail et nous paraît tout à fait révélateur d’une idéologie sous-jacente. 
Pourquoi pas le 4 février 1794, jour où la Convention vota l’abolition de l’esclavage ? 



Pourquoi pas le 29 août 1793 où Sonthonax proclama de  sa  propre autorité l'abolition de 
l'esclavage après avoir le 21 juin 1793 promit la liberté aux esclaves noirs qui l’aideraient les 
armes à la mains à chasser le gouverneurs royaliste Galbaud, propriétaire à Saint-Domingue, 
et qui avait le soutien de tous les esclavagistes de l’île ? 
 
Le choix de ces deux dates auraient eu sans doute l’inconvénient, pour les organisateurs de 
commémorations mémorielles, de mettre trop en lumière – bien qu’en négatif, le 
rétablissement de l’esclavage par notre héros national, Napoléon, qui alors Premier Consul 
pris cette infâme décision en 1802. Commémorer l’abolition de l’esclavage soit, mais que cela 
ne se fasse pas au détriment tout de même, de l’image sacrée de la France, pays « des droits 
de l’homme ». Voilà pourquoi d’ailleurs, il est remarquable qu’à Nantes ne soit pas évoqué, 
dans le Mémorial inauguré en 2013, ce rétablissement de l’esclavage. De même que la 
rhétorique des orateurs qui se succèdent lors de ces commémorations permet curieusement de 
toujours recouvrir d’un voile pudique ce rétablissement11.  La multiplicité des « abolitions » 
due à l’éparpillement des colonies et de leur différents rythmes dans le processus 
abolitionniste, a également permis de justifier que l’on choisisse une date qui puisse convenir 
à tous. D’où le choix du 10 mai, qui nous apparaît comme une belle pirouette idéologique de 
dernière instance. La première justification de ce choix serait qu’il correspondrait au jour de 
l’adoption à l’unanimité par le Sénat, en deuxième et dernière lecture de la loi de 2001 
reconnaissant la traite et l’esclavage comme un crime contre l’humanité. Comme le dit Louis-
Sala-Molins interrogé par Peter Lema, «nous sommes dans une optique de célébration des 
génies émancipateurs français et pas du tout dans une optique d’une mémoire sereine dans 
laquelle on ferait non seulement une place à la France qui émancipe mais aussi et surtout à 
la France qui légitime l’esclavage ». Ce que curieusement l’on commémore ici c’est le 
« courage » de ces parlementaires métropolitains qui, plus de deux siècles après que les 
esclaves se furent révoltés, reconnaissent enfin que « la traite et l’esclavage furent un crime ». 
Belle autoglorification, reprise à l’époque par le président Chirac dans son allocution du 30 
janvier 2006 : « Il faut le dire, avec fierté: depuis l'origine, la République est incompatible 
avec l'esclavage. C'est dans cette tradition historique que s'est inscrite la représentation 
nationale, lorsqu'en 2001, elle a fait de la France le premier pays au monde à inscrire, dans 
la loi, la reconnaissance de l'esclavage comme crime contre l'humanité.12 »  « Elle est 
également le seul Etat à avoir décrété une journée nationale de commémoration » continue 
fièrement le Comité national pour la mémoire  et l’histoire de l’esclavage13. 
Et comme pour répondre à l’avance à une telle critique, ce Comité a eu la bonne idée (sans 
doute servie par une bonne providence qui régit le hasard des dates) de découvrir que le 10 
mai évoque également la déclaration de Delgrès en 1802. Quoiqu’on puisse penser du courage 
de Delgrès en fin de parcours14, il n’est pas inutile de rappeler que ce militaire de carrière ne 
fut jamais esclave, qu’il était métis, qu’il fit même partie d’une milice à la Guadeloupe qui, 
comme toute milice, devait faire la chasse aux marrons et qui, s’il combattit en effet contre le 
rétablissement de l’esclavage de 1802, n’eut pas un rôle de premier plan dans les premières 
                                                
11 Voir ci-dessous, l’analyse du discours de Manuel Valls, du 10 mai 2014.  
12 http://www.lefigaro.fr/politique/le-scan/2014/03/27/25001-20140327ARTFIG00102-le-discours-de-
jacques-chirac-sur-l-esclavage.php 
13 sur son site : 
http://www.cnmhe.fr/spip.php?rubrique45 
 
14 Héros de la lutte contre le rétablissement de l’esclavage à la Guadeloupe, auteur de la fameuse 
proclamation « A l'Univers entier, le dernier cri de l'innocence et du désespoir » ; le 28 mai 1802, 
Louis Delgrès et ses 300 compagnons se suicident à l'explosif plutôt que de se rendre aux forces 
esclavagistes. 



abolitions. Or c’est pourtant bien de celles-ci qu’il s’agit d’honorer la mémoire. Tout glorieux 
qu’il fût Delgrès n’était donc point le personnage le plus représentatif. 
Le tour de passe passe est donc réussi. Les héros du 10 mai sont des parlementaires 
métropolitains et un métis qui n’a jamais été esclave. Le CNMHE  les a habilement substitués 
aux héros du 29 août 1793 que furent Sonthonax et surtout les esclaves noirs révoltés qui 
furent les seuls à sauver alors la République à Saint-Domingue. L’UNESCO fut moins 
ambiguë et plus proche de la vérité historique. Elle a initié en 1998 une "journée 
internationale du souvenir de la traite et de son abolition" dont le choix de la date du 23 
août nous semble bien plus conforme à la réalité historique : en effet elle correspond à ce 
moment où commença, en 1791, la révolte des esclaves à Saint-Domingue, qui devait à terme, 
au bout de trois ans de lutte, menée d’ailleurs très intelligemment par un de leur chef, 
Toussaint Louverture, aboutir à la première abolition « forcée » de Sonthonax du 29 août 
1793. Un telle date de commémoration rend en effet avec raison les honneurs aux premiers 
intéressés. L’esclavage n’a pas été aboli grâce au génie émancipateur de la France des 
Lumières. Sans minimiser le rôle de la Société des Amis des Noirs dans ce processus, il est 
loin d’être le seul et le déterminant. Sinon, c’eût été dès le vote de la déclaration des droits de 
l’homme, après l’article un qui déclarait que les hommes naissaient libres et égaux, qu’il eût 
fallu qu’un deuxième article abolisse dans le même temps l’esclavage, sans tergiversations.15 
S’il y a eu tergiversation et volonté maintes fois répétée d’éviter la « précipitation » dans la 
mise en application de ces principes, c’est bien que les « intérêts » étaient plus fort que ceux-
ci. Et que ces intérêts pouvaient toujours revenir en force, dès lors que le camp opposé, 
favorable à l’application « précipitée » de ces principes, montraient quelques failles. 
L’histoire est bien un rapport de forces et n’est pas un chemin tranquille pavé de bonnes 
intentions, qui d’ailleurs peuvent parfois mener à l’enfer. 
 
Il suffit de relire les discours politiques d’aujourd’hui sur la question pour en avoir un début 
d’explication, et le dernier en date est celui du premier ministre Manuel Valls lors de la 
Journée nationale des mémoires de la traite, de l'esclavage et de leur abolition à Paris, le 
10 mai 201416, qui fait curieusement écho à celui de Chirac dans une belle mélopée d’union 
sacrée dans le déni historique. En voici quelques extraits choisis : « Et l'abolition, c'est notre 
victoire, c'est la victoire de la République. Elle débute au coeur du Siècle des Lumières, avec 
Condorcet, Diderot, Olympe de Gouges, plaidant pour la morale et l'humanisme ».  
Discours qui commence donc par un double mensonge historique. Nous l’avons vu, ce n’est 
pas la Convention qui a aboli « spontanément » l’esclavage mais la victoire des insurgés 
noirs ; et si notre ministre pense ici à la deuxième abolition de 1848, pendant la deuxième 
République, la « victoire »  des abolitionnistes avait déjà eu lieu dans la très monarchiste 
Angleterre dès 1833. Puis l’esclavage est aboli au Pérou en 1821, au Chili en 1823, au Costa 
Rica en 1824, puis la même année au Honduras, Panama, Belize, Salvador, Guatemala, en 
Bolivie en 1826, au Mexique en 1829, en Uruguay en 1830, au Nicaragua en 1838, en 
République dominicaine en 1844, en Tunisie en 1846, dans l’Empire Ottoman en 1847, ces 
pays  dont la plupart n’étaient pas des républiques et qui pourtant nous ont devancé dans 
                                                
15 Tergiversations dues aux contradictions entre les principes et leurs applications comme le soulignait 
Louis Sala-Molins dans « Le Code Noir ou le calvaire de Canaan », 1987 : « Disproportion flagrante 
dans ces textes essentiels entre la grandeur des exposés théoriques et la pusillanimité de leurs 
politiques ou pratiques, entre la grandiloquence des anathèmes au plan des principes, et les 
tergiversations casuistiques dans les chuchotements des remèdes proposés au chancre immonde de 
l’esclavage. » 
16 http://www.gouvernement.fr/partage/937-discours-de-manuel-valls-lors-de-la-
commemoration-de-l-abolition-contre-l-esclavage 
 



l’abolition. Outre cette vantardise nationaliste mal placée, on comprend peut-être mieux cet 
acharnement à remettre la France en tête de ce combat qu’elle a complètement raté en 
inventant la commémoration du 10 mai. Les défenseurs de l’image de la France ont repris la 
main. C’est bien la conception Taubira/socialiste qui l’a emporté. Encore faut-il ne pas trop 
s’embarrasser de rigueur historique. Ainsi Monsieur Valls rajoute : 
 
 Elle se poursuit et s'accélère avec la Révolution, sur fond de révolte des esclaves à Saint-
Domingue, aujourd'hui Haïti. L'abbé Grégoire fit alors cette prophétie : «un jour, des députés 
de couleur franchiront l'océan pour venir siéger ici». Ce présage, à l'époque insensé, est 
aujourd'hui vérifié. Et c'est la grandeur de la France, sa fierté, d'avoir engagé ce mouvement 
pour que dans nos assemblées locales, dans l'hémicycle, au gouvernement, des femmes, des 
hommes, par leur visage, leurs nom et prénom, disent ce qu'est la France, son histoire, sa 
diversité, sa force. 
 
Certes, mais quelle est la fonction de cette curieuse expression « sur fond de révolte des 
esclaves à Saint-Domingue, aujourd’hui Haïti ». Cette « victoire » serait la « notre » car elle 
serait celle des abolitionnistes républicains, qu’il faut donc dans le discours politique, et pour 
la gloire de la France, toujours maintenir au premier plan de cette lutte. Mais pour cela faut-il 
aussi reléguer les « esclaves révoltés » en arrière « fond », au mépris des faits historiques ? Ce 
sont ces mêmes faits qui disparaissent aussi dans l’expression « Saint-Domingue, aujourd’hui 
Haïti », où le processus qui mena à l’indépendance est réduit à une virgule. Habile procédé 
rhétorique qui dispense de rappeler explicitement que c’est précisément cette lutte des 
esclaves révoltés contre l’esclavage à qui la France de Napoléon avait voulu rétablir les fers 
en 1802 qui a mené, par la contrainte de cette menace même, à l’indépendance d’Haïti. 
Événement pourtant majeur puisqu’il représente la première expérience de décolonisation 
ratée par la France, et malheureusement le prototype de la décolonisation de son empire tout 
aussi catastrophique comme en Indochine et en Algérie. Voilà sans doute, pourquoi le 
discours politique s’obstine par tous les moyens rhétoriques la taire. Le but idéologique de ces 
commémorations n’est pas de dire les faits qui pourraient éventuellement ternir l’image de la 
France mais bien au contraire de valoriser une telle image. La crête est étroite, mais l’art 
rhétorique est fin. En voici la preuve : l’orateur répète de nouveau le mensonge qui magnifie 
le pouvoir central :  
 
« Une République qui, jeune et enthousiaste, le 4 février 1794, pour la première fois dans 
l'histoire de l'humanité, a aboli l'esclavage, magnifique avancée offerte au monde entier, au 
nom des valeurs universelles. » 
 
Puis il s’évertue à masquer d’un voile pudique le fait que la France perd sa première place 
dans l’histoire de l’abolitionnisme, lorsque Napoléon rétablit l’esclavage, dans l’intérêt des 
colons et des marchands métropolitains, en 1802. En voici les procédés rhétoriques : 
 
« L'histoire nous apprend cependant que les grandes idées peinent souvent à trouver leur 
chemin. 1794 n'a pas suffi. La République dut recommencer, en 1848, avec Victor Schoelcher, 
mais aussi - ne les oublions pas - Alexandre Ledru-Rollin ou Alphonse de Lamartine, toutes 
ces consciences qui ont préparé ce grand moment où les chaînes ont été définitivement 
brisées. » 
  
« L’histoire nous apprend… » une magnifique synecdoque d’abstraction : l’histoire ne nous 
apprend rien car elle n’est pas une entité indépendante ; elle est faite par des hommes, puis 
écrite et diffusée enseignée aussi par des hommes ; «… que les grandes idées peinent souvent 



à trouver leur chemin » : les grandes idées ne marchent pas toutes seules, elles sont le 
produits de conflits d’intérêts bien compris et de rapports de forces ; elles sont « grandes » 
parce que, à un moment donné, elles sont portées et défendues par des hommes qui les 
rendront majoritaires et souvent en dépit d’intérêts très concrets au services desquels d’autres 
hommes (ou parfois les mêmes) sont amenés à freiner leur diffusion ; « 1794 n’a pas suffit » : 
là encore la rhétorique  et l’envolée lyrique masque une certaine vision de l’histoire qui se 
ferait sans être le résultat de conflits d’intérêts. 
 
Pourquoi tant de procédés rhétoriques dont la fonction est à l’évidence de rester à ce sujet 
dans l’implicite, dans l’allusion ? Traduisons en langue explicite ce que l’habile orateur 
cherche à recouvrir d’un voile curieusement pudique : le combat des esclaves révoltés fut 
remis en question par Napoléon et la volonté des colons et du commerce métropolitain qui, 
pour maintenir leurs énormes profits, tentèrent de rétablir l’esclavage en 1802. Il en résulta 
une guerre terrible, allant jusqu’à l’extermination, qui aboutit d’un côté à l’indépendance 
d’Haïti en 1804 et de l’autre à une répression de type génocidaire à la Guadeloupe. 
 
Au rappel de ces faits, malheureusement fort têtus, on comprend que le Premier ministre 
cherche par tous les moyens rhétoriques à les taire, les passer sous silence. Ils ne sont à 
l’évidence pas assez glorieux pour l’image de la France, cette image que justement ces 
commémorations cherchent à valoriser, après avoir habilement pervertit les nobles objectifs 
de luttes républicaines exprimés par Aimé Césaire. Et c’est bien le principal pour le politique. 
Sa mission n’est pas de faire de l’histoire mais de se servir de l’histoire pour la mettre au 
service de la défense des intérêts de la nation. Voilà pourquoi l’orateur ne s’applique pas à 
lui-même le beau programme  qu’il propose : « Cette histoire, c'est notre histoire : l'histoire 
de la France, de la métropole, et des Outre-mer. Elle doit être dite, rappelée, enseignée, 
assumée, sans rien occulter. Bien sûr, notre histoire a sa part de grandeur, de gloire qu'il faut 
célébrer. Mais elle a aussi une part plus sombre, qu'il faut en permanence éclairer. Car c'est 
en regardant avec lucidité son passé qu'une nation peut bâtir avec responsabilité son avenir, 
se réconcilier avec elle-même. C'est ce que nous faisons aujourd'hui. Ici réunis, nous 
affirmons une vérité, et nous luttons donc contre l'oubli ».  
Là encore le discours masque la réalité. Puisque, concernant les raisons de la tentative de 
rétablissement de l’esclavage, c’est l’occultation qui prime et demeure. 
 
Il s’agit en effet de redorer l’image de la France en disant un peu son histoire mais pas 
complètement, juste ce qu’il faut pour l’image s’enrichisse sans en pâtir. Si on dit trop 
l’histoire alors on tomberait dans la « repentance », ce qui permet au passage de proposer une 
nouvelle définition de ce terme très à la mode dans la classe politique de l’union sacrée : 
lorsque l’histoire dit trop crûment les crimes de la nation alors cela devient de la repentance 
car la vraie histoire, selon ces politiciens avertis, c’est celle qui formate les Français dans leur 
bonne conscience. Comme le disait Régis Debray en 2004, dans son rapport sur les relations 
franco-haïtiennes17 : « Si l'histoire est la reconstruction critique et distanciée de ce qui a 
réellement été,(…) la mémoire (est)  notre lentille de réfraction posée sur ces événements, 
forgée à des fins identitaires, histoire sainte dispensée par l'école, les manuels et les musées 
pour donner à un groupe humain sa plus haute estime de soi. » Précisons que ce rapport avait 
été en grande partie suscité par la demande des Haïtiens de réclamer le remboursement de 
l’équivalent des 90 millions de francs qu’ils avaient versés à la France et aux anciens colons 
                                                
17 Rapport au Ministre des affaires étrangères M. Dominique de Villepin du Comité indépendant de 
réflexion et de propositions sur les relations Franco-Haïtiennes, Janvier 2004. 
http://www.ladocumentationfrancaise.fr/var/storage/rapports-publics/044000056/0000.pdf 
 



pour les dédommager de leurs pertes en terres et en esclaves. Régis Debray considérera cette 
demande comme totalement intempestive. La solution préconisée par l’auteur fut alors de 
« saisir l'occasion de nous rappeler que nous fûmes des esclavagistes, et nous débarrasser du 
poids que la servitude impose aux maîtres ». Mais comment s’en débarrasser justement, si ce 
n’est par des « réparations » sonnantes et trébuchantes ? Par des actes de solidarité 
condescendants, des beaux discours et des expositions. 
 
On constate que dans ce musée, dans cette exposition, dans ces discours politiques, ce sont 
toujours les mêmes occultations et même liberté prises avec la rigueur historique, les mêmes 
mensonges que l’on rencontre. Nous venons de définir par l’exemple ce qu’on appelle une 
idéologie « dominante ». Elle est inodore, elle se dissimule dans les détails, elle passe 
inaperçue, mais elle s’inscrit dans l’esprit de celui qui la rencontre au détour d’une salle de 
musée, d’une exposition à prétention artistique. 
 
Il paraît que, lors d’une séance de débat entre artistes et premiers visiteurs, Régine Cuzin, la 
commissaire d’exposition indépendante, a souligné face aux critiques venant de la salle qu’« 
une exposition est avant tout subjective et ne peut pas être adaptée à tous»18. En effet, et on 
pourrait le dire de tout musée et de tout discours politique. Il serait quand même souhaitable 
que la muséographie se détache un peu plus des besoins idéologiques du discours politique 
pour se rapprocher un peu plus de la rigueur historique. On s’étonne ensuite de ce que les 
enfants de cette histoire coloniale et néo-coloniale ne soient pas assez rattachés au tronc 
commun républicain et soient attirés, sur fond de désespérance sociale, par d’autres discours 
« identitaires » plus dangereux car plus obscurantistes. Mais si les musées, les expositions, les 
discours de commémoration disaient plus la vérité historique sur la part qu’ont pris les 
ancêtres de ces « enfants perdus » dans les luttes historiques aux services des valeurs 
universelles, c’est l’ensemble des composantes de notre société qui pourrait alors avoir une 
« plus haute estime de soi ».   
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18 http://bonzouti.com/actualite/actualite-No2086-Contradictions-entre-histoire-de-l-art-idee-
de-l-art-et-artistes-.html 
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