Introduction

Autrefois, quand I’histoire de la décennie 1789-1799
était encore au centre de I’enseignement de I’his-
toire au college et au lycée, trois ou quatre images
suffisaient a caractériser la période du Directoire
dans le grand public : celle des Merveilleuses et des
Incroyables qui paradaient dans les cafés et les lieux
publics de la capitale ou celle de la cour de jeunes
femmes dénudées autour du Directeur Barras se
dépéchant de jouir des plaisirs de Paris retrouvés
apres la « Terreur ». S’y ajoutait parfois I'image du
personnage de Madame Angot, la ci-devant pois-
sarde devenue riche du jour au lendemain, rendue
populaire par le théatre des 1796 et immortalisée
par I'opéra-comique de Charles Lecocq en 1872. Le
seul personnage de premier plan connu de tous était
le général Bonaparte sous lequel « percait » déja
Napoléon, comme I’écrira Victor Hugo plus tard. Au
XIx® siecle, cette légende rose — ou noire selon les
points de vue - s’était construite notamment grace
a l'ouvrage des freres Goncourt La société fran-
caise sous le Directoire, publié en 1855 et réédité de
nombreuses fois depuis lors (jusqu’en 1992 pour la
derniere édition). Sous une forme ironique et lapi-
daire, Gustave Flaubert résuma ces images et ces
légendes dans son Dictionnaire des idées recues :
« Directoire (le). Les hontes du. — Dans ce temps-la,
I’honneur s’était réfugié aux armées. — Les femmes,
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a Paris, se promenaient toutes nues. » Trois lieux
communs donc : 'omniprésence de la guerre et des
armées, la honte et la corruption, le relachement
(coupable) des mceeurs... Ces images n’étaient pas
nouvelles au milieu du xix® sieécle. Des le lendemain
du coup d’Etat du 18 brumaire an VIII (9 novembre
1799), le Premier consul Bonaparte s’était empressé
de mettre en accusation le régime précédent censé
avoir ruiné, humilié, démoralisé et détruit la France,
justifiant ainsi sa prise du pouvoir. La légende noire
du Directoire doit donc beaucoup a la propagande
consulaire, puis impériale.

Ces représentations furent véhiculées par les his-
toriens royalistes ou conservateurs comme Ludovic
Sciout en 1895-1897, Albert Vandal en 1902 ou Louis
Madelin vingt ans plus tard!. Pour eux, le Directoire
était le regne de la corruption, du déshonneur, de la
gabegie et son seul mérite était d’avoir été liquidé par
Bonaparte, le grand homme venu sauver la France
de la chienlit. De leur coté, les historiens « roman-
tiques » (et parfois républicains) de la Révolution -
Michelet, Louis Blanc, Lamartine — faisaient souvent
terminer leurs ouvrages au 9 thermidor, estimant
comme Michelet que la période dite thermidorienne
et directoriale se caractérisait par « ’horreur et le
ridicule », et que I’honnéte homme devait détourner
les yeux de tant de bassesse. En quelques phrases,
Michelet renvoyait la Convention thermidorienne et
le Directoire a une simple parenthese entre la vraie
Révolution, celle de 1789-1794, et la boucherie
impériale : « Paris redevint tres gai. Il y eut famine,
il est vrai, mais le perron rayonnait, le Palais-Royal
était plein, les spectacles combles. Puis, ouvrirent
ces bals des victimes, ou la luxure impudente rou-
lait dans I'orgie son faux deuil. Par cette voie, nous
allimes au grand tombeau ou la France a enclos
cing millions d’hommes2. » Coincé entre ’héroisme
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et la grandeur révolutionnaires pour les républi-
cains et les libéraux (ou son caractere démoniaque
pour les royalistes), et 'épopée militaire impériale
pour les admirateurs du « Sauveur de la France »,
le Directoire avait tout pour déplaire... De fait, il
resta longtemps le parent pauvre de I’historiogra-
phie de la période révolutionnaire.

Il faut attendre 1900-1901 avec 1’Histoire poli-
tique de la Révolution francaise d’Alphonse Aulard
et le volume de I’Histoire socialiste de la Révolution
Jrancaise, dirigé par Jean Jaures et confié a Gabriel
Deville, pour qu’une histoire un peu moins dépré-
ciative (et plus scientifique dans ses méthodes) des
périodes thermidorienne et surtout directoriale soit
entreprise3. Albert Mathiez, dans un ouvrage ina-
chevé publié en 1934, s’y intéressa de plus pres (sa
thése portait déja en partie sur les cultes révolu-
tionnaires de la période)*. Le fait que la Troisieme
République de son temps lui paraissait étre I’héri-
tiere de certains des aspects négatifs du Directoire
n’était évidemment pas étranger a cet intérét spéci-
fique. Quelques années plus tard, en 1943, Georges
Lefebvre publia une premiére synthese qui aboutit
en 1977 a la France sous le Directoire, plusieurs fois
rééditée et modifiée, et qui fait encore aujourd’hui -
en partie — autorités. Jacques Godechot, qui depuis
les années 1930 travaillait sur la propagande roya-
liste, la contre-révolution et sur les fournisseurs
aux armées sous le Directoire, publia en 1977 une
Vie quotidienne en France sous le Directoire, un
des rares ouvrages grand public sur cette période
(aujourd’hui épuisé)®. Dans les années 1970, les
ouvrages de Denis Woronoff (La République bour-
geoise en 1972, dans la collection « Histoire de la
France contemporaine » au Seuil) et de I’Anglais
Martyn Lyons (France under the Directory, 1975)
ont été parmi les rares syntheses nouvelles?. Seuls
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quelques chercheurs, comme Jean-René Suratteau
ou I’Américain Isser Woloch par exemple, avaient
choisi le Directoire comme champ de recherche
spécifiqued. Si I'on excepte Bonaparte, le seul per-
sonnage de la période qui continuait de susciter
des recherches était Babeuf. Vu par Marx et Engels
comme un précurseur du communisme et comme
I’acteur principal du premier « parti communiste
réellement agissant », Babeuf ne cessa jamais d’in-
téresser les historiens « marxistes », notamment en
France (Mazauric 1962, Dommanget 1963), en Italie
(Galante Garrone 1948) et en URSS (Daline 1976)°.
Mais une partie de ces travaux semblaient plus inté-
ressés par « 'anticipation » que représentait selon
eux la conjuration des Egaux dans I’histoire du mou-
vement ouvrier que par son insertion contextualisée
dans le moment directorial.

Ce n’est que depuis les années précédant et sui-
vant le Bicentenaire de la Révolution que la période
thermidorienne et directoriale est définitivement
sortie de son relatif purgatoire historiographique et
a donné lieu a de trées nombreux travaux, en par-
ticulier a plusieurs importants actes de colloques
sous la direction de spécialistes comme Michel
Vovelle, Roger Dupuy, Bernard Gainot, Philippe
Bourdin, Jean-Pierre Jessenne et Pierre Serna!'®.
Les approches se sont multipliées : histoire des pra-
tiques électorales et des sociabilités politiques, his-
toire culturelle et des savoirs, des arts, du genre,
histoire coloniale, histoire des institutions, de 1'ar-
mée, des Républiques sceurs, etc. La période du
Directoire n’est donc plus aussi inconnue qu’autre-
fois. Elle n’est plus seulement étudiée comme une
triste parenthese entre la Révolution « héroique »
de 1789-1794 et le régime consulaire et impérial,
mais comme une période digne d’intérét en elle-
méme, comme un laboratoire d’idées et de pratiques
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fondatrices d’une certaine forme de « modernité »
politique, tirant les lecons de I’expérience, ou plu-
tot des expériences des six années 1789-1795 qui
sont « comme six siecles » selon le mot de Boissy
d’Anglas en I’an III.

Pourquoi ce « retour au Directoire » dans I'historio-
graphie révolutionnaire ? La premiere raison — évi-
dente — découle du fait que le Directoire avait été
largement délaissé auparavant et que des aspects
entiers de la période restaient quasi inconnus,
comme l’avait déja noté Denis Woronoff en 1972.
Mais ce n’est sans doute pas la raison principale.
Lors du tournant historiographique de la fin des
années 1970 et du début des années 1980, marqué
par la montée de « I’antitotalitarisme », I'interpré-
tation dite « révisionniste » ou « furétienne » de
I’histoire de la Révolution francaise avait renvoyé
la période 1789-1794 du coté de la « Terreur » ou
du « dérapage populaire ». Par contraste, la période
thermidorienne et directoriale apparaissait comme
celle de la « république sans révolution », pour para-
phraser le titre d’un ouvrage collectif sous la direc-
tion de Roger Dupy et de Marcel Morabito en 1996,
ou comme celle de la « république du possible »
par opposition a la république de I’an II censée étre
marquée par « I'utopie » et la violence. Cette répu-
blique des propriétaires ou des élites semblait incar-
ner une « modernité politique » anticipant en partie
la Troisieme République et, au-dela, notre propre
« modernité politique ». Le rejet par la gauche non
communiste (et méme par certains membres du
PCF) de I'héritage républicain révolutionnaire dans
les années Mitterrand, particulierement visible au
cours de celles qui précéderent le Bicentenaire,
combiné aux attaques des lobbies conservateurs
contre la Révolution « totalitaire », contribua a ren-
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voyer la « mauvaise révolution » de 1792-1794 du
coté de I’archaisme et de la violence, et la république
directoriale — qui se construit expressément comme
une république du juste milieu rejetant la « Ter-
reur » — du coté de la modernité. Ce n’était pas un
hasard si le discours politique dominant du milieu
des années 1980 jusqu’a la fin des années 1990
mettait I’accent sur la « fin de la Révolution », en
déplorant ses conséquences sur la vie politique fran-
caise depuis deux siecles. De la sentence quelque
peu imprudente de Francois Furet, selon laquelle la
« Révolution était terminée », a l'affirmation d’un
dépassement des « vieilles idéologies » et a 1’effon-
drement des régimes bureaucratiques en Europe
de I’Est, tout poussait vers la fin des années 1980 a
une réhabilitation de la République directoriale ou
du moins a un réexamen de sa nature politique. Cet
« air du temps » n’était pas forcément partagé par
les historiens ayant choisi de travailler sur la période
directoriale (de fait, la plupart d’entre eux étaient et
restent tres critiques vis-a-vis des interprétations de
Francois Furet), mais il donnait incontestablement
une légitimité intellectuelle nouvelle a 1'étude du
Directoire. La dynamique commémorative universi-
taire favorisa par ailleurs la tenue de colloques sur
le Directoire a partir des années 1995-1996.

Si plus aucun spécialiste ne peut aujourd’hui -
comme le faisait Michelet — faire terminer la Révo-
lution a la mort de Robespierre, il ne fait aucun
doute qu'une rupture politique se produit dans les
mois qui la suivent. La période dite de la Conven-
tion thermidorienne, qui s’étend du 11 thermidor
an II (29 juillet 1794) a I'installation du Directoire
le 4 brumaire an IV (26 octobre 1795), voit s’élabo-
rer un discours légitimant le rejet de la Constitution
adoptée le 24 juin 1793 (et ratifiée par les assem-
blées primaires le 9 aolit) et plus généralement de
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la République démocratique de I’an II, renvoyée a
la « Terreur » et a la « tyrannie » de «’anarchie
délibérative », pour reprendre le vocabulaire ther-
midorien.

L'épuration de la Convention d’'une grande partie
des Montagnards combinée avec le retour, au début
de I’an III, des députés exclus a la suite de la Révo-
lution des 31 mai/2 juin 1793 entraine un brutal
virage a droite de I’Assemblée. L'élimination (par-
fois physique) du personnel politique de I’an II pour
cause de « terrorisme » ou de « robespierrisme »,
la liquidation d’'une grande partie de la législa-
tion démocratique et sociale adoptée en I'an II, le
démantelement progressif des institutions d’excep-
tion du gouvernement révolutionnaire provoquent
une « réaction » politique, facilitant ’apparition de
la « Terreur blanche » qui frappe le personnel répu-
blicain dans une grande partie des départements.

La répression des émeutes populaires parisiennes
de germinal et de prairial an III, réclamant du « pain
et la Constitution de 1793 », facilite le processus qui
aboutit a la mise en place d’'une nouvelle Constitution,
adoptée le 5 fructidor an IV (22 aott 1795), refon-
dant la république sur une confiscation de I’exercice
de la souveraineté par les « honnétes gens », c’est-a-
dire par les propriétaires, comme I’affirme le député
Boissy d’Anglas le 5 messidor an III (23 juin 1795).

Si I'existence d’un tournant politique pendant la
période thermidorienne est admise par tous les his-
toriens, la question de sa nature continue a faire
débat et a susciter des interprétations divergentes
qui déterminent les manieres d’aborder la période
suivante, celle du Directoire. Trois grands schémas
interprétatifs — pas nécessairement exclusifs les uns
des autres — peuvent étre distingués.

Selon la premiere interprétation, la Constitution
de 1795 et la période directoriale sont marquées
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par un «retour a 1789 » apres la parenthese de
la révolution radicalisée entre 1792 et 1794. La
Constitution de I’an III aurait renoué avec les prin-
cipes « bourgeois » — liberté d’entreprendre, éga-
lité juridique formelle, sanctification de la propriété
- censés étre ceux de la Déclaration des droits de
I’homme et du citoyen du 26 aolit 1789. La période
directoriale serait donc le moment de la construc-
tion de la société bourgeoise voulue par le coté droit
de ’Assemblée constituante, dans la continuité des
courants réformateurs et « économistes» de la
fin de I’Ancien Régime. La république directoriale
serait la forme réalisée de la « république bour-
geoise ». Cette expression s’est d’ailleurs impo-
sée dans une large partie de I’historiographie. On
la retrouve dans le titre de la synthese publiée par
Denis Woronoff en 1972 (et rééditée a de nom-
breuses reprises), sans doute ’ouvrage le plus lu sur
le Directoire, car figurant dans la « Nouvelle histoire
de la France contemporaine » conseillée a tous les
étudiants depuis les années 1970 et bien connue du
public féru d’histoire. Dans le récit standard par-
tagé par les historiens « libéraux » et « marxistes »
qui fait de la Révolution francaise une « Révolu-
tion bourgeoise » — c’est-a-dire une révolution de la
bourgeoisie contre ’Ancien Régime destinée a lever
les obstacles a la constitution d'une société bour-
geoise débarrassée des restes du « féodalisme » et
a la construction d’'une économie capitaliste carac-
téristique de la « modernité » sociale —, la période
du Directoire serait donc celle du « retour a la nor-
male », celle qui aurait réalisé les « idéaux » bour-
geois de 1789 ou du moins qui aurait tenté de les
réaliser par la construction d’un Etat républicain
stable destiné a fonder I’ordre social bourgeois.
Une deuxieme interprétation, plus « politique »,
insiste sur la continuité des formes républicaines
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entre les périodes 1792-1794 et 1794-1799. Au-
dela de la coupure thermidorienne qui n’est pas
totalement niée, elle considere malgré tout que c’est
la persistance des formes républicaines, des insti-
tutions (au sens actuel et technique du terme), de
la vie et des cultures politiques républicaines éla-
borées depuis 1792 (voire depuis 1789) qui carac-
térise la période thermidorienne et directoriale.
La république se refonde en I’an III sur la base du
rejet de la « Terreur » et de I'intervention populaire
directe dans le fonctionnement des institutions. La
république directoriale se veut donc « conserva-
trice » en ce sens qu’elle conserve I’essentiel des
caractéristiques du régime et des principes républi-
cains, mais sans la « Terreur » et en encadrant par
en haut ’exercice de la souveraineté populaire afin
de ne pas effrayer les propriétaires et les notables
qui forment la base sociale revendiquée du régime.
Le moment directorial devient alors la période dans
laquelle les nouvelles élites républicaines tentent
de maintenir ce régime en contenant sur sa droite
ses ennemis contre-révolutionnaires et royalistes, et
sur sa gauche les « terroristes », les « exagérés »,
les « exclusifs », selon la terminologie de I’époque,
tout en construisant un Etat républicain et repré-
sentatif moderne visant a la stabilisation de la
société et des institutions. Le Directoire serait alors
une république sans révolution, un régime dominé
par une « classe politique » composée de « répu-
blicains du possible » rejetant les « utopies » de
I’an II et gouvernant selon une nouvelle science du
social tournée vers le controle des masses et ’enri-
chissement des élites. Le régime directorial serait
le moment de l'invention par les « républicains-
démocrates » (selon la formule d’Alphonse Aulard)
de ce que Bernard Gainot appelle la « démocratie
représentative » et/ou celui d’une forme de vie poli-
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tique (notamment électorale) fondée sur I'accepta-
tion d’une forme d’opposition (ou de « partis »). Loin
d’étre un régime mort-né et inéluctablement voué
a périr d’'un coup d’Etat du fait de ses contradic-
tions, le Directoire serait a I’origine d’une tradition
républicaine reprise plus tard (mais sans I’avouer)
par les « républicains du possible » sous le Second
Empire et la Troisieme République. La vitalité rela-
tive de la vie politique locale, I'’enracinement des
pratiques électorales, I'inventivité des solutions ins-
titutionnelles et administratives, le renforcement de
I’Etat, la mise en place d’institutions financieres et
économiques « modernes » seraient la preuve que
la période directoriale aurait été un « laboratoire »
dans I’histoire de la République en France.

Une troisieme interprétation — refusant le récit
standard de la Révolution bourgeoise — considere
que la Déclaration des droits de 'homme et du
citoyen de 1789 ne constitue pas en elle-méme le
fondement de la société bourgeoise et capitaliste,
mais laisse ouverte la question du contenu politique
et social du régime qui se met en place en 1789.
La Révolution francaise est en réalité la résultante
de dynamiques impulsées par des mouvements poli-
tiques et sociaux aux programmes divergents. Les
révolutions des paysans et du peuple urbain — que
I’on peut qualifier de « mouvements populaires » —
défendent des interprétations de la Déclaration des
droits de ’homme qui mettent en avant la défense
du droit naturel a I’existence, I’égalité sociale en tant
que réciprocité de la liberté, une démocratie active
dans laquelle le peuple débat, agit dans I’espace
public, contrdle et peut révoquer ses représentants
en résistant a I'oppression par I'insurrection quand
elle est nécessaire. Face a ces mouvements popu-
laires, les forces politiques et sociales qui entendent
arréter la Révolution ne se limitent pas a la Cour, a
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la noblesse ou aux contre-révolutionnaires qui vou-
draient revenir a I’Ancien Régime : elles comportent
aussi tous les acteurs du ci-devant tiers état qui
considerent tres tot (des septembre-octobre 1789, la
proclamation de la loi martiale faisant ici figure de
symbole) que la Déclaration des droits de '’homme
et du citoyen est dangereuse, car elle permet au
mouvement populaire de l'utiliser comme norme
du juste et de I'injuste et donc de s’appuyer sur elle
pour refuser I'oppression politique, économique et
sociale. Ces acteurs— « bourgeois » non au sens étroi-
tement social du terme, mais en ce qu’ils défendent
la propriété privée illimitée comme fondement de
la société nouvelle — entendent arréter la Révolu-
tion le plus vite possible et la limiter a leur inter-
prétation de la Déclaration des droits de I'’homme
et du citoyen, c’est-a-dire une conception refusant
le primat du droit naturel a I'existence sur le droit
illimité de propriété, rejetant I’égalité des droits
politiques pour tous les citoyens, limitant le gouver-
nement aux élites sociales éduquées dans le cadre
de la Constitution censitaire de 1791. La tentative de
fuite du roi stoppée a Varennes, les résistances des
contre-révolutionnaires, la crise politico-religieuse,
les résistances du mouvement populaire paysan et
urbain, enfin la guerre déclarée le 20 avril 1792 font
exploser ces tentatives de stabilisation politique et
sociale. La Révolution entre alors dans un processus
qui aboutit en 1793 a la construction - inachevée
et contestée, dans un contexte de guerre civile et
extérieure — d’'une « république démocratique » (les
deux termes étant synonymes pour nombre d’ac-
teurs). Dans cette interprétation, le tournant ther-
midorien et la période directoriale ne sont donc pas
un « retour a 1789 » mais une refondation sociale
et politique conservant la forme républicaine tout
en rejetant l'intervention populaire et la démo-
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cratie renvoyées du coté de la « Terreur », de la
« dictature » ou de «I’anarchie ». Il s’agit non de
revenir a la normativité de la déclaration des droits
naturels de ’'homme de 1789 ou de renouer avec
la possibilité de la résistance a I’oppression qu’elle
avait consacrée, mais de rompre avec elles pour
imposer une nouvelle conception de I'ordre social
des propriétaires et des élites, une république sans
démocratie — une « aristocratie des riches », pour
reprendre I’expression de I’abbé Grégoire en 1791 -
dans laquelle le respect di aux autorités élues cen-
sitairement et a la loi positive tient lieu de « valeur »
fondamentale. Si le Directoire est bien le laboratoire
d’'une forme de « modernité » politique, ce n’est pas
celle de la république représentative démocratique
et sociale défendue pendant la premiere moitié du
x1x° siecle par les républicains qui se veulent les
héritiers de I’an II, mais celle de la république éli-
tiste, parlementaire (et colonialiste) qui s’impose
progressivement dans le dernier tiers du xix° siecle
et au-dela au xx° siecle.

Sans méconnaitre la validité et I'intérét des résul-
tats des nombreux travaux scientifiques s’inscrivant
dans les deux premieéres interprétations, nous nous
reconnaissons dans la troisieme. Le présent ouvrage
tente de présenter une synthese des connaissances
acquises a travers les travaux anciens et récents
et qui font consensus parmi les historiens spécia-
listes, tout en développant l'interprétation qui fait
du Directoire une république sans démocratie.

Malgré le « retour au Directoire » dans I’historio-
graphie de la Révolution francaise, cette période est
devenue presque totalement « invisible » dans I’es-
pace public, a I’exception sans doute de la figure de
Bonaparte qui reste présente mais dont le role dans
les années directoriales est souvent détaché de son
contexte. D’ou I'idée de ce livre concu comme un
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essai de synthése visant a donner a un large public
non seulement un récit (forcément succinct) des évé-
nements de la période, mais aussi les grandes lignes
d’une interprétation de la période thermidorienne et
directoriale ancrée dans la réflexion de notre temps
sur ce que sont la république et le républicanisme
dans I'histoire. Nous avons donc fait le choix de limi-
ter au maximum les notes savantes de bas de page et
les renvois aux ouvrages de référence (on trouvera
les principaux d’entre eux dans la bibliographie qui
figure en fin de volume). De méme, et afin de faciliter
la lecture, nous avons fait le choix de n’indiquer les
dates dans le calendrier républicain que lorsqu’elles
étaient particulierement importantes (ce sont celles
qui figurent dans la chronologie en fin de volume).
Les autres dates seront données dans le calendrier
grégorien.

Si la Révolution francaise est toujours vivante,
c’est parce qu’elle reste aujourd’hui un marqueur
politique fondamental, et ce malgré une certaine
méconnaissance — voire une image sciemment
déformée pour discréditer 1'idée de changement
social — de son déroulement dans I’espace public.
De ce point de vue, les périodes thermidorienne
et directoriale ont laissé un héritage historique et
politique fondamental dans I'histoire de la répu-
blique en France. Certes, c’est Napoléon Bonaparte
- avec son entourage de juristes, d’économistes, de
scientifiques, etc. — qui a donné leurs formes a une
grande partie des institutions politiques et sociales
de la France au xix® siecle et jusqu’a nos jours, mais
il a tres peu inventé et il s’est souvent contenté de
reprendre, de retravailler, de reformuler ce qui avait
été élaboré dans les dernieres décennies de I’Ancien
Régime et pendant la Révolution. Une grande par-
tie de la législation consulaire et impériale a ainsi
été concue dans la continuité des expériences du
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Directoire. Or les régimes successifs de la France
du x1x° siecle a nos jours ont, consciemment ou non,
largement conservé I'armature de 1'Etat napoléo-
nien. Malgré sa mauvaise réputation et son image
négative dans la mémoire historique, malgré sa fin
brutale - le régime est assassiné par un coup d’Etat
militaro-civil — et/ou tragi-comique — le 18 brumaire
an VIII, Murat s’écrie : « Foutez-moi tout ce monde
dehors »! —, la république directoriale est donc a
I’origine d’une tradition républicaine fondamentale,
celle de la république « conservatrice » de l'ordre
social des possédants, celle d’'une république sans
démocratie a I'aune de laquelle il est possible de
réfléchir — en essayant d’éviter les analogies faciles
et les anachronismes — sur « notre » république et
son devenir.



