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mouvements hors-série  •  9

La France en situation 
postcoloniale ?

C
omment définir le postcolonial sans tomber dans une pensée 

binaire distinguant trop schématiquement d’un côté la colonisa-

tion et de l’autre l’après-colonisation ?

Le postcolonial en France ramène d’emblée au politique plus qu’à 

l’histoire dans la mesure où il interroge avec force l’identité natio-

nale et le nationalisme. La France n’a jamais cessé d’être nationaliste, d’un natio-

nalisme lié directement à l’essence même du jacobinisme qui, s’il se présente 

sous le label d’un universalisme, entend d’abord assurer la domination d’une 

couleur, d’une religion et d’un genre. Un « universalisme » donc blanc, masculin 

et catholique. Et qui se ressource, le cas échéant, dans la laïcité, laquelle, à son 

tour, peut à certains moments tourner au dogmatisme laïciste. C’est au moment 

où ces forces centripètes se délitent, quand la France se confronte au monde 

et à sa globalisation, à la disparition progressive des « -ismes » depuis la chute 

du mur de Berlin, quand les nations se transforment progressivement en entités 

multiculturelles dans le sillage de cette poussée inévitable des technologies qui 

nous rapprochent et nous éloignent à la fois, et de la virtualité qui en découle – 

c’est à ce moment précis que le sens de la nation, difficilement compréhensible 

dans un univers qui semble être un espace sans frontières, devient étonnamment 

le plus aigu, stimulé par les frayeurs qu’inspire la perte des repères.

C’est dans la peur et la crise économique que se sont forgés dans le 

passé les nationalismes malades de leurs propres déviances, et qu’ils ont abouti 

aux grands cataclysmes du xxe siècle. La fin de la première décennie du xxie siècle 

connaît à nouveau les symptômes de cette maladie récurrente. Qui dit nationa-

lisme du « centre » dit négation de ses « périphéries » et de ses diasporas, les-

quelles portent le passé et le présent lorsqu’elles regardent l’avenir, et viennent 

rappeler ces tranches d’histoire dont elles étaient les protagonistes dominées. 

La souffrance faisant écran à l’interculturalité inévitable des épisodes de rencon-

tre, générateurs de créolité et de métissage. Certes, ceux qui étaient vus comme 

des subalternes dans ces périodes de colonisation sont considérés comme ayant 

subi les influences des maîtres en place. Mais l’on oublie trop facilement com-

bien ceux qui voulaient imposer leur culture et leurs « valeurs », jugées « supé-
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rieures », furent eux aussi, en retour, profondément imprégnés par la culture des 

dominés, y compris lorsque la volonté de rejet était puissamment affichée.

Le postcolonial est d’abord diasporique par son histoire, par la vision des 

choses qu’il véhicule, ainsi que par l’intériorisation du vécu historique. Quant aux 

études postcoloniales, elles sont avant tout des études sur ces diasporas issues des 

terres anciennement colonisées et de l’immigration. Diasporas considérées comme 

n’ayant pas de passé et donc pas d’histoire. On leur demande de renaître sans his-

toire, de venir au monde sans passé. Elles ne peuvent revendiquer les mêmes droits 

que ceux qui sont dotés d’une histoire, d’une culture perçues comme supérieures, 

et à qui la qualité d’« autochtone » octroie des privilèges dans un État, issu pour-

tant de la Révolution qui les avait supprimés.

Ces diasporas sont des grains de sable qui empêchent la machine du natio-

nalisme de tourner à son rythme et selon son propre agenda. Elles font remonter à 

la surface les taches, j’entends les taches de l’histoire. Elles rappellent les abcès non 

crevés du passé, les occultations, les non-dits, les mensonges. Aucun nationalisme, 

y compris chez ceux qui sont issus de la décolonisation, et aucun colonialisme 

n’échappent aujourd’hui à ces mises en question de la nation, poussées par les 

revendications identitaires et la volonté de connaître la « vérité », quête contem-

poraine liée à la recherche d’authenticité, inséparable d’ailleurs des constructions 

identitaires elles-mêmes. Les identités diasporiques ont besoin d’histoire pour se 

construire, et pas d’une histoire sans taches. Ce sont ces taches qui s’érigent en 

poches d’histoire non écrite, non dite, non acceptée, à partir desquelles pourrait 

s’écrire une autre histoire, mais qui elle aussi ne sera pas forcément exempte d’oc-

cultations et d’hagiographie.

Le film de Rachid Bouchareb, Hors-la-loi, évoquant la répression ayant 

suivi les manifestations du 8 mai 1945 à Sétif – dont l’objectif, au départ, était 

d’obtenir la libération de Messali Hadj, le grand leader indépendantiste algérien, 

et qui tournent au massacre de milliers d’Algériens en quelques semaines en 

guise de représailles – ainsi que les polémiques qu’il a suscitées lors de sa présen-

tation à Cannes chez ceux qui portent encore en eux les cicatrices de la décolo-

nisation, montrent combien le conflit reste vivace. Considéré comme antifrançais 

et antinational, le film a provoqué une manifestation sur le lieu de sa présenta-

tion. Un film qui n’avait pas été vu par ceux-là mêmes qui lui attribuaient ces 

labels scandaleux.

Est-ce que le film La Rafle, projeté peu avant, aurait pu être qualifié d’an-

tifrançais et d’antinational ? Il y a quarante ans oui, mais plus maintenant. Et cela 

parce que le génocide des Juifs – même si celui-ci a généré un « trop de mémoire » 

qui, en temps de crise, comme aujourd’hui, pourrait être utilisé à mauvais escient 

tant les débats sur l’identité nationale semblent avoir fait sauter les tabous des dif-

férents racismes – est une mémoire transformée en tranche légitime de l’histoire 
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I n t r o d u c t i o n

de France. Il a fallu attendre un demi-siècle pour y arriver. Ce n’est pas encore le 

cas de la colonisation et de l’esclavage. Leur inscription lente et progressive dans 

les manuels scolaires n’est pas non plus encore en mesure de remplir les « trous » 

de l’histoire. Le canevas de l’histoire de France reste un canevas inachevé. Et le 

nationalisme français ambiant en ces temps de crise économique et de crispation 

identitaire ne semble pas propice à une réécriture sereine de cette histoire.

Si le postcolonial est avant tout diasporique – diasporas immigrées d’an-

ciens pays colonisés et économiquement faibles, socialement situées au bas de 

l’échelle et géographiquement reléguées à la périphérie des métropoles – il opère 

par traces. Si le cinéma, comme on l’a vu avec le film de Bouchareb, est l’une de 

ces traces, les discours publics, les émeutes de banlieue, la musique, la littérature, 

les marquages géographiques en voie d’effacement en sont d’autres. Ces traces 

peinent à s’ériger en lieux de mémoire qui entreraient en tension avec l’histoire 

du « centre » pour en forcer la porte et y prendre leur place. Elles méritent tou-

tefois, dans un premier temps, d’être traquées.

Les textes réunis dans ce dossier sont des sortes de préliminaires pour 

donner matière à l’histoire, à son écriture, aussi à partir de ces traces, à défaut de 

lieux de mémoire « installés ».

Les traces de mémoire sont moins envahissantes et tyranniques que les 

mémoires mêmes qui, elles, tendent à se prendre pour de l’histoire et à vouloir s’y 

substituer. Dans la trace de mémoire, il y a de l’inachevé, tandis que dans le lieu 

de mémoire il y a installation, institution, immuabilité, et parfois arrogance et rigi-

dité. Les traces des mémoires sont flexibles, plastiques, invisibles mais présentes : 

elles demandent à être cherchées, cernées, réfléchies. Elles n’ont pas le poids de la 

mémoire. Ainsi leur entrée dans l’histoire et dans la perception et la réflexion des 

populations en général est-elle susceptible de renouveler cette histoire en profon-

deur, une histoire globale désormais et non seulement nationale, une histoire sans 

frontières, qui serait peut-être l’histoire de l’avenir.

Une histoire de traces mais pas seulement de guerres, une histoire de 

rencontres et non seulement de ruptures, une histoire de la pluralité et non celle 

qui cherche dans les identités nationales exclusivistes sa matière, une histoire de 

mémoires enchevêtrées, de conflits relus au-delà de ces nationalismes soucieux 

surtout de s’approprier quelques belles pages de gloire.

Dossier coordonné par Esther Benbassa,
Directrice d’études à l’École pratique des hautes études (EPHE, Sorbonne)  

et directrice du Centre Alberto-Benveniste 
UMR 8596-université Paris-Sorbonne / CNRS / EPHE
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